作者:肖吉秋
说起家乡的茶,由于早岁离乡,对“安化黑茶”的印象并不深刻。可能是边销茶的缘故,那时候的茯砖茶、千两茶等很少能看得到、喝得上,似乎有点“墙内开花墙外香”的味道。但对于家乡的擂茶、泡茶、煎茶,却是时时在心,念念不忘,主要原因是擂茶能待客又能充饥,泡茶能待客又能解渴,煎茶是解渴自饮的茶缸茶。若要深挖茶的奥妙之处,茶的生情结缘肯定是一大特色。无论是长期生活在家乡,还是漂泊打拼在他乡,关于家和茶的许多感人故事,就深深藏在制茶、喝茶和咏茶的春秋岁月里。
今说家与茶的故事,首先要从擂茶说起。喝擂茶的旺季是清明节后至夏天的季节。因为一年的新茶刚刚长出新芽,既嫩又清香,加之春耕夏忙的特点,大家彼此帮衬、走动得多。所以,擂茶成了待客最热情的一种方式。我母亲在世的时候,经常打擂茶来招待客人,我们做孩子的自然少不了有蹭茶喝的机会。每当把客人招呼入屋就座后,母亲就立马拿出放在碗柜旁边的擂钵和擂茶杵,用清水涮洗干净,再从碗柜厢门里拿出头一天摘好了的嫩茶叶,或临时到房前屋后的茶梯里采摘几把新茶回来。然后,一边与客人聊天,一边把新鲜的茶叶和事先准备好的花生、芝麻等茶料放到擂钵里一起擂。如果父亲在家的话,擂擂茶肯定是他的份内活。父亲力气大,只见他右手握着擂茶杵,左手把着擂钵上边沿,用双脚及小腿的内侧用力夹住擂钵的底部和擂钵的外侧,用力顺时针方向擂着钵里的茶料,发出的轰隆轰隆的擂茶声,好几百米以外的都听得到。擂茶一般擂十几分钟左右时间就擂好了,孩儿们帮忙烧的一壶山泉水也沸腾了。然后,母亲把烧开好的泉水倒到擂钵里,并根据客人需要的口味,往擂茶水加一点食盐或白糖调口味,用茶碗盛着调好的擂茶,再添一些炒熟了的花生、黄豆和炒米,用茶盘托着逐一送到客人手上,香喷喷的擂茶就开喝了。当客人的第一碗茶还没完全喝完时,往往要再添一碗,不能让客人空着碗等续茶。敬茶如敬酒一样,是有些礼节讲究的,母亲热情好客,反复劝说客人多喝茶。当客人喝完第二碗茶后,肚子也许有点饱感了,再喝到第三碗茶时,往往需要休息一会,在家常里短的聊天中不急不慢地把茶喝完。当然,自家人基本上只有一碗茶的份,小孩们喝完就知趣地走开了,因为擂茶也要省己待客嘛,这是从小爸妈教育孩儿的话。
擂茶之所以受宾主欢迎,主要享受打擂茶的那种氛围和喝擂茶的那种愉悦。当然喝茶的那种清茶香扑鼻,芝麻擂碎后泛起的点点油星,还有浮在茶水表面的微微金黄的脆口炒米,那也是对味蕾的最大诱惑。喝擂茶还必须有技巧才行,当花生和黄豆沉在茶碗底没有喝完时,大人一般用手掌心轻轻地敲着碗边,把茶料捧到碗沿口,才能把碗底的茶料吃到嘴里,一点的不会浪费。小孩子喝擂茶,自然没有这样的巧“功夫”,索性用自己的手指头去扒茶料,才能吃得干干净净,在放茶碗时,还不忘把粘有茶屑的小手指放到嘴里吮几下才算心满意足咧。
泡茶虽然也能待客,但泡茶的方法就比较简单多了,不像打擂茶那样的费时费力。当村里的人上山或下地干农活路过家门口时,我母亲都会喊人家进屋歇脚聊天,若是人家地里的活不是很急,往往也会应声进屋落坐歇一会。这时候,母亲就会赶紧生火烧开水,然后往茶碗里先放点茶叶和炒好的了花生、黄豆,没有花生和黄豆时,就往碗里放点芝麻或炒米。水烧开后稍凉一会,就可以冲泡茶喝了。泡好的泡茶,茶叶在碗底慢慢舒展开来,茶水也微渐泛黄,茶香悠然得撩鼻润喉了。两碗泡茶下肚,一般干半天的农活,也不会因口渴找水喝了。尤其是“双抢”最农忙的时候,喝泡茶是最省时、最实在的,因为不会耽误干农活的时间。小时候,我也起早贪黑跟着父亲到深山里砍柴或挑木炭,口渴路过别人家门口时,也会进屋讨碗茶喝,主人家的伯娘或婶娘见到我俩父子喉焦唇干样,立马热情招呼入屋,赶紧烧水泡茶,以解口渴之急。进屋讨茶喝的场景,虽然时移事迁了几十年,但在我脑海中仍记忆犹新,难以忘怀。
说到煎茶,那就更简单一些了。煎茶是自家人平常喝的茶缸茶水,茶的泡制也没有特别的讲究。平常把山泉水烧开,倒到一个能装几斤水的茶缸里,放上一点陈年的茶叶后,就用茶缸盖盖好放在茶(碗)柜上,饭前、饭后或口渴时,随时随地倒出来喝。有时候客人突然到访,来不及打擂茶或泡泡茶时,也会礼节性地倒上一小碗煎茶,让客人先润喉解下渴。煎茶的最大优点就是几天不换茶水也不会发馊,无论是什么时候喝都不会拉肚子,或者有其他的不适,这可能与家乡的水质和茶水的存放方法有一定的关系吧。
说到茶的情缘,那真还可以从一些礼节之处看出初倪。比如有上下邻居或村里有白喜事时,每家每户自然少不了要送上一钵擂茶来表达心意。因为白喜事来往的客人多,帮忙做事的人也多,喝茶的需求量大,光靠主人家打擂茶或泡泡茶,肯定是忙不过来的。所以,逢白喜事送擂茶是我家乡的习俗,其他的地方是不是这样,那就十里不同风,百里不同俗了。另外,通过喝茶聊天,彼此可以知道一些乡里乡亲的消息,比如谁家儿子还没结婚,谁家的女儿刚出嫁,谁家的儿女考上了大学,谁家的令尊或令堂几时大寿等等,甚至还可以充当一回月下老人,促成一门婚事,或者谈成一笔生意,及时赶上一场喜酒……
时光冉冉,岁月悠悠。家和茶的故事,永远传承着亲情和乡愁,无日不趋新,无时不醉人。来吧,来吧!益山益水一生情,我那可爱的家乡热忱欢迎您。