哭泣的母亲

农历七月十五，是中元节，也称鬼节，是人们祭祀先祖亡灵的日子。11点40，妻子张罗好几个贡菜，错落有致地摆放在桌上，我带着结好的纸元宝、冥币和火盆、火钳来到小区楼下，跪在火盆前，点燃纸元宝，冒着40度的高温，虔诚地祭拜逝去的亲人和先祖。泪水伴着汗水流淌个不息，此刻心绪难平，想到了离开我们五个多月的母亲，她的音容笑貌在我的面前浮现。

母亲一辈子刚强，说在人前，走在人前，是一位从不向困难和挫折低头的女性。在我的记忆里，她一生有过几次哭泣，每次哭泣，总会历经生死离别的蹂躏。

1981年2月23日（农历正月十九）我正在上高考语文复习课，村里的发小何仁杰敲开了教室门，直接来到我的课桌前结巴地说“佳荣快回去，你二姐佳春上吊了。”听了这话，课本从手中滑落，一边流泪，一边往7华里外的家中奔走。

回到家，20岁的二姐躺在门板上，身穿过年时自己缝制的粉红色的确良对面襟上衣，脖子上系着她喜爱的大红围巾，配着蓝色咔叽裤子，脚上穿着平常最喜欢的双钱牌白运动球鞋。脸上看不到一丝悬梁自尽后的狰狞，就像睡着了一样安静。

“妈妈，二姐怎么了，为何要走这条路？”我恸哭着质问母亲。她抱着我，哭泣着“都怪我，不该包办她的婚姻，丧了你二姐的命啊！”原来父母年轻时与邻村的一户人家结为干亲，许诺将二姐作为这家的儿媳妇，待长大成人后，再定终身。随着年龄的增大，二姐对这门亲事愈发不满。想不到，平时较为明事理的母亲为了世人眼中的所谓面子，竟然以死相逼。就这样，二姐用上吊自尽的方式，结束了自己的花样年华。

二姐走了，母亲的魂魄仿佛也被掏走了，整天以泪洗面思念着二姐，更多的则是对自己无知的悔恨和自责，这样的状况持续了三年。在悲恸笼罩的氛围里，我结束了学校生活，为减轻父母的负担，18岁那年，进了公社水利工程队。

母亲的第二次哭泣，是三年后的1985年春节前夕。这年，大哥佳文所在部队开拔云南参加对越自卫反击战。免得父母担心，大哥给我寄来挂号信，告知了他参战的消息，要我恰当的时候告诉父母。

以往每个月，父母都会收到大哥的来信，现在连续两个月不见来信，母亲找到工程队对我说“你大哥已经快三个月不来信了，我心里感觉不太好！你写封信给他，问问是怎么回事？”我心里咯噔了一下，忙掩饰道“妈，你放心！我马上写信给哥，相信很快就会收到大哥的来信呢。”看着焦虑不已的母亲，想到她遭遇痛失二姐的心灵煎熬，她能承受大哥参战的消息吗？我不敢面对现实。

前方战争硝烟弥漫，后方母亲望眼欲穿。腊月二十又一次收到大哥的来信，信中讲述了前线将士浴血奋战的感人事迹。于是，我决定把大哥参战的实情告诉父母亲。

第二天夜晚，我平静地对母亲说“妈妈，你不要责怪我！其实在2个月前就收到了大哥的来信，之所以不告诉你，怕你受不了。”听了我的话，母亲原本没神的眼睛瞬间发出一道精光，“你大哥是不是上了前线？”顿时泪水四溢。我紧张地说“妈，你怎么知道？”母亲接过话茬“广播里说战事紧张，你大哥三个月没来信，我就心里有数了。二伙，你写信告诉你哥，许家没有孬种，既然上了前线就要精忠报国！”

根据母亲的要求，我给大哥回了信。接到来信后，大哥被母亲的大爱、大忠和大义所折服，时刻牢记母亲的嘱托，深入一线阵地，总结参战先进典型经验，三次与死神擦肩而过，圆满地完成了上级下派的作战任务，荣立个人三等功。

大哥参战一年的日子里，十分要强的母亲，在村里人面前，就像个没事人一样有说有笑；当回到家里，夜深人静时，她放声恸哭，发泄心中对大儿子的思念和祈祷。

1992年4月28日是母亲人生中第三次哭泣的时间。这天是农历三月二十六，是古镇中堡传统的土地庙会日，家家迎亲到友，好不热闹。

这天，弟媳带着蹒跚学步的侄儿，来到她姐姐家看庙会。吃饭的当口，小侄儿突然不见了。一家人赶忙寻找，一直到庙会散去，也未见踪迹。最后，好心人提醒，会不会掉进河里。于是，一众人到屋后的夹河中打捞，不一会儿，侄儿找到，早已没有生命体征。

母亲痛失爱孙的痛苦撕心裂肺，第三次打击令她猝不及防。闻听噩耗时，她不言不语，一个人耷拉着头，在天井里徘徊个不停，笔直的腰板日渐佝偻；遇见人碰到面，再也不闻那热情、贴心的招呼声，抑郁环绕在没有血色的脸颊上。母亲真正走出心理阴霾，是三年后的秋天，这年，弟媳又生下了儿子，如今已长成了大小伙子。

今年春节期间，原本约定正月初六回老家八尺沟，无奈一场暴雪挡住了回乡的归途。初八这天，晴空万里，我和妻子一道看望父母，汽车还没停稳，母亲兴冲冲地走出来，拉着我和妻子的手，左瞧瞧，右看看，端详个不歇，那情景一直镌刻在我的脑海里，挥之不去。

相聚总有离散时，吃过晚饭，我们与父母告别。临别时，母亲追着汽车走了好一会儿。透过后视镜，母亲喜笑盈盈地挥舞着手臂，浓浓的母爱滋润着我的心田。

想不到，三天后，母亲在去吴榔村的路上跌了个大跟头，脸上、身上全是血，再也没能站起来。3月5日凌晨2时，母亲89岁的生命画上了休止符......

火盆里的火苗一个劲儿地往上窜，空气里没有一丝风，汗如雨下的我长跪地下，内心默默祷告：愿天堂里的母亲脚下一片坦途，没有纷争、没有悲伤、没有哭泣，鲜花和笑声萦绕在您的身边！