搓绳打草包的童年

每次看到自己左手食指上的一道疤痕，就会想起我那苦难的童年时光，这道疤痕正是打草包时，被弯刀割裂所致，耳边仿佛传来“呲呲”的搓绳声和“噗噗”的打草包的声响，思绪也回到了上世纪70年代。

那时打草包是我们兴化地区农村人艰苦度日的家庭副业，几乎家家户户、男女老少全力以赴从事这一行当，毕竟一条草包到供销社也能卖到一毛八到两毛的价钱，完全可以解决家庭油盐酱醋支出，有的甚至抵消孩子的学费和必不可少的人情世故开支。

打草包的原材料就是秋收脱粒后齐整的稻草，先用稻草搓成草绳。草绳是半成品，然后运用自制的木质机械，俗称草包机进行加工。草包机身高1米5左右，宽约1米左右，四角方方的形状，将草绳剪成16根，穿过木头做的“扣”，扣上边有凿好的上下通透的绳眼，绳眼一前一后，留有空隙，让一根由毛竹削成的“别子”从空隙中来往自如。别子左边外侧被刻成三角形的豁口，再沿豁口1公分处的上方叩开一个锯字口，用稻草包着豁口往左边送，接着在将稻草按在锯子口往右边抽拉，别子一来一去，来去之间，扣都需要拍一下，这样草绳为经，稻草成纬，就形成了草包。说到底，打草包就是一门编织活。

打草包通常需要两人配合才能进行，左边的人负责拍扣，往锯子口里添草，还要打好结头；右边的人负责将草别在三角豁口处沿着扣的缝隙送到左边，再将左边锯子口添的草拉倒自己这边，也要打好结头。

别子呼呼生风，扣是上下扑腾。眨眼间，一面已编织成型，解下草包机脚下的草绳，将未编织的另一面翻到面前，继续进行着稻草周而复始的来来往往运动。

我们家兄弟姐妹5、6个，家庭人口多、负担重，是村里出了名的“超支户”。年终决算不仅拿不到余粮钱，反而倒欠集体的。为了一家人的生活，父母亲只好想出了打草包的法子，缓解家庭的窘况。

起先，对于打草包感到蛮新鲜的，和二姐配合起来也得心应手的，完成草包的数量由最初的10条扩展到每天的20条，相当于每半个小时就完成了一条草包编织。这对于才12岁的我来说，出乎了父母的想象。于是我和二姐成了家里打草包的主力军。

每当星期天的早晨，天还没亮，母亲就叫醒了睡梦中的我和二姐，吃完早饭刚好六点，开始了一天打草包的历程。紧接着，毗邻的何家、陈家相继传来别子的穿梭声和扣的拍草声，此起彼伏。由于都是同年人，彼此间暗暗地较劲，非要分出个高低来。我虽说年龄小，个子矮，但不服输，编织的速度不比人慢，本来半个小时完成一条草包，20多分钟就织好了。结果，当天完成草包编织24条。就是在这天快完工用弯刀刮草包毛边时，刀口扎向左手食指，顿时鲜血直流。等到吃完晚饭，收拾停当，已是晚上10点，除了刀口痛，这才感到浑身骨头骨榫的疼，爬上床不久就进入了梦乡。

那时大集体，生产队的稻草和攮草一般用作耕牛的越冬饲料，分配给下户有限的齐头草，很快就变成了堆积整齐的草包。见还剩下10多捆稻草，妈妈分配给了我们姐妹四个搓绳的任务，我开心极了。

因为搓绳不像打草包那么吃劲，只需要父亲用木柄榔头将稻草根部锤熟且柔软不再生硬就行，于是我们双腿将稻草夹在胯下，伸出双手起好草绳的头，扣在门闩上或者树桩上，两手边添着稻草边搓着，绳子在屁股后面不断地向前延伸着。沿着家前屋后，三两个小伙伴边搓绳边讲着小人书的英雄人物故事，搓绳的“呲呲”声和讲故事的欢笑声交织在一起，成为我记忆里的美好印记。

到了晚上，盘点战果，每人完成的草绳足足有30斤，再看看那一双双稚嫩的小手，手腕处一边一个血泡，手指处全是肉刺。

一个星期后，我没有料到母亲又会从邻乡黄丕村买回了一大船晚梗稻草，碧青的颜色，编织出来的草包一定很好看。可我望着稻草，气得翻白眼，不由得质问母亲“不是说好了家里的草用完了，就不打草包的吗？这是怎么回事！”

母亲苦笑着回答我，家里的稻草本来就不多，打出来的草包不够一家人的生活开销，现在求爷爷告奶奶地买回来草料打草包，年底就指望它给你们添件把新衣服过年呐！听说有新衣服过年，我破涕而笑，忙着往岸上搬稻草。

第二天，又是星期日。我和二姐六点钟准时开工，家里再次传来扣草的沉闷声和别子的脆响声。

年底，母亲兑现了诺言，一人添置了一件的确良上衣。此后，我每到秋收之后恐惧感就涌上心头，搓绳打草包已成了我内心胆怯却不可逾越的心理负担，宁可上学也不希望星期天的到来。

直到1980年，农村全面实行“大包干”，搓绳打草包才逐渐退出了我们的生活，取而代之的是各种蛇皮袋和编织袋。

回味搓绳打草包的艰苦童年，我常想：贫穷未尝不是一种财富，因为贫穷激励我们去奋斗、去创造美好的生活！