2019年4月19日,于我而言,可谓刻骨铭心。
这是一个周五的傍晚,我和妻子晚饭后,沿着周山河健康步道走路健身,整整两圈下来,已是大汗淋漓,考虑到走了一万六千多步,便决定回家冲澡小息。
冲完澡,出现了令我吃惊的一幕,尿出的全是通红的鲜血,我当场蒙了,赶紧喊来妻子,她也吓得六神无主。
我连忙穿好衣服,安慰妻子,“别紧张,可能是肾结石发作了,挂瓶水,就没事了!”三年前,我患有肾结石,挂了两天消炎水,再也没有复发过。妻子不放心,要我到医院做个检查,千万不能大意。于是,联系泰州市人民医院泌尿外科的王江平博士,他说,“正好我明天坐诊,你过来帮你检查。”
一夜无话。
第二天,我空着肚子,在妻子的陪同下早早地来到门诊大楼。王江平博士要我先做B超。B超结果显示为肾脏囊实性物质。王博士告诉我,下午还需要做个增强CT,才能进一步确诊病源。安排好下午的检查时,已快11点了,我才想到还没有吃早饭,好在家就在医院附近,走路也不过六七分钟时间,妻子连忙和我回了家。就这样两顿并一顿地吃了饭,等候接下来的检查。
下午2点,我进了门诊CT室。躺在检查床上的滋味并不好受,一个多小时仿佛比一个世纪还要漫长,内心犹如翻江倒海般地翻来覆去,要是检查结果理想还好,倘若患了不治之症,又该怎么办?年近九旬的父母怎能接受这残酷的现实;随我生活中风瘫痪在床的岳母,晚年幸福又在哪里?想到进入幼儿园牙牙学语的小孙子等着我接他回家的可爱萌态;想到儿子和儿媳正充满朝气打拼事业;特别想到相濡以沫30余载的妻子将要用羸弱身躯支撑家庭重担的情景,我的心碎了……但是,我又想到自己是家庭顶梁柱,不甘心跃上心头,疾病似弹簧,你弱它就强,我的精神决不能坍塌,不论检查结果如何,我都要勇敢面对,做一个生活的强者!
反反复复的思考中,开门声传来。我望着王博士和检查技师,询问结果,两人一直不言语。沉默中,传来了王博士字斟句酌的声音:“许老师,你要有个心理准备。”
我站直了身体,平静地说:“您讲,不管什么结果,我能接受!”“你是双肾恶性肿瘤,幸运的是泌尿系统的恶性肿瘤,不会致命。”一旁的妻子听后,泪如雨下,浑身哆嗦个不停,口中不停地说“为什么会得这种病?”我拍着她的肩头,冷静地开导她:“人吃五谷杂粮,怎能不生病,放心,相信医学。”我知道,妻子心理承受能力弱,这时候,我不能乱了阵脚,更不能让她的情绪影响到我。我感谢了王博士和影像科技师,和妻子往家里走去。本来六七分钟的里程,竟然走了半个小时。
回到家,妻子失声痛哭,儿子、儿媳得知情况后,同样泪流不止。4岁的孙子受到这种氛围的影响,也哭个不停。中风卧床的岳母更是哽咽着,茶饭不思。远在上海的女儿一家也是愁云密布。全家被压抑笼罩,让人喘不过气来。
哭泣无济于事,悲伤徒添愁绪。作为家庭的主心骨,我不能自我沉沦。我从百度上搜索双肾恶性肿瘤的相关资讯,双肾恶性肿瘤大部分为透明细胞癌,手术是有效途径,成活率达95%以上。看了资讯,我信心满满。我的肾脏病灶最小的才2.7厘米,最大的不足4厘米,及早手术是最佳手段。我连晚给杭州的大哥许佳文打电话,请他帮助联系医院。电话那头只闻大哥急促的呼吸声。大哥说:弟弟放心,我会想办法的。
连续两天双休。22日上午7点未到,佳文大哥打来电话,告诉我,医院已联系好,是上海的长海医院。当即,儿子请好假,驱车到兴化医保局办好转院就医手续,载着我和妻子往上海赶。儿子第一次长途开车,我和妻子再三叮嘱注意安全。3个小时不到就到了上海。
长海医院候诊大厅黑压压全是人。一位姓朱的专家接待了我们,他看了增强CT,诙谐地对我说:“小伙子,这是透明细胞癌,不可怕,手术后长命百岁!”上海大医院一床难求。连续3天,旅社医院两头跑。26日下午,终于接到长海医院住院中心电话,要我立即去医院住院部办理入院手续。得知消息,妻子和儿子脸上露出了久违的笑容。我们从旅社来到医院,顺利地缴了费,来到了泌尿外科病房。护理人员热情地予以接待,告诉我们初步确定30日由叶华茂教授手术。半个小时后,值班的方医生来了,和风细雨地了解我的相关健康情况。当听说我血压高,服用阿司匹林时,他告诉我,阿司匹林为不抗血凝药物,必须停服一周,才能进行手术。
只好先回泰州。
我们怀着七上八下的心情度过了五一节。5月4日大早,再次前往上海。当天下午办好手续。我被安排在泌尿二科26床。27床的小吴,上海嘉定人,才33岁,左肾恶性肿瘤。28床的陈老来自扬州,71岁,右肾囊肿达8厘米,严重影响肾功能,需要手术摘除。起先一老一小比较沉闷,都被病情所困扰。我这个乐天派住进来后,很快,病房里有了欢声笑语,其他病房的病友们有事没事总爱往我们这里串门,大家好像不是来看病的,而是来旅游聊天的。
6日下午,叶华茂教授和我及家人商量手术方案,进入叶教授办公室,只见这位40岁开外的中年人,白净的皮肤,戴着一副眼镜,和蔼可亲。叶教授谈了手术规划,鉴于双肾恶性肿瘤两侧都需要切除,必须分两次进行手术,计划先做左肾肿瘤切除手术,待30至40天身体恢复后,再来做右肾肿瘤切除手术。手术采用达芬奇机器人操作方式进行,最大的好处是病灶切除干净彻底,有利于患者康复。我们极为满意。
第二天早晨天麻麻亮,佳文大哥打来电话,预祝手术顺利。7点整,我被护工推往手术室。一众亲人从外地赶来,在手术室外,纷纷拉着我的手,为我鼓劲加油!我面带微笑轻松从容进入手术室,与医护人员拉家常、开玩笑!女医生汪洋对我说,你是我见过的最乐观豁达的患者,上手术台前还有说有笑。我说,疾病考验我们的就是有没有一个正确的心态!哭也一刀、笑也一刀。
6个小时的手术非常成功,病理结果没有发现癌细胞转移。我开心地拉着妻子的手说,接下来的任务就是康复好身体,迎接第二次手术的到来。
一个月稍纵即逝。6月15日,我第二次入住长海医院泌尿外科,18日,实施右肾恶性肿瘤机器人切除手术。住院四天后,回到泰州家中。
如今,手术已经三年多了。我保持乐观的心态,定期进行体检复查,保持良好的生活习惯,不熬夜,早睡早起,每天走路1万步。遇事冷静不作气,平和心态看世界。每次术后检查指标都正常。2020年,我还学会了汽车驾驶,成为宝贝孙子上学接送的专职司机,含饴弄孙,乐享晚年!
余生或许很长,或许很短,我想都要坦然面对,过好当下每一天!