岳母和她的老屋

正月一十，我接到老家村支书兴桂的电话，询问老家那占地300多平米的老屋是否出售，一时间，难以决定。我委婉地说，“过几天答复你，我要和妻儿们商量一下！”

提到老屋，我不由得想起离开人世已经两年多久的岳母，她老人家不辞劳苦，付出了一生心血兴建老屋的那一幕幕在眼前浮现。

一

岳母姓况，不识字，但识大体，为人善良、正直，不玩心计，喜欢打抱不平，是庄上有名的“大嗓门”。

我认识岳母是1983年的春天，当时我在乡里组织的小型水利工程队做食堂会计，负责一百多号人柴米油盐的采购。凑巧的是，食堂保管室就设在她家，更巧的是，她大女儿与我是高中同学。有了这层关系后，彼此间很快由生疏逐渐熟悉起来，再后来，我慢慢地融入了这个家庭。

岳母只生我妻子和小妹两个女儿。生个儿子传宗接代一直是她的愿望，无奈在她30岁那年，由于宫外孕手术，断了她生儿子的念想。当时农村“不孝有三，无后为大”的传统压得她喘不过气来，每当遇事争执，常被人骂着“绝后代”，总有低人一等的郁闷。

招个女婿入赘上门撑起门面，是她心心念念的大事。村里也有好事者有心撮合，但总有人搬弄是非，最终不欢而散。

后来，我和她的大女儿一见钟情，双双坠入爱河，岳母无意中提出了自己的期盼。说实话，我对做上门女婿并无意见，有情人终成眷属，就是最大的幸福。很快，我做通我父母的思想工作，爽快地答应了她的要求。

1984年春节期间，我和妻子在岳母家那三间简陋洁净的半草半瓦的茅屋里举行了婚礼。对此，岳母心生有愧疚。面对众亲友许诺“从现在起，全家齐上阵，花三年时间，给孩子们翻建好宽敞漂亮的大瓦屋！”

岳母说到做到，临近50的她，仿佛有使不完的劲头，和岳父一道，从老远的河滩、湿地，先挖后运来两船荒垡（泥土的一种），再肩挑担运，如同燕子衔泥般地为屋基准备着积土。

第二年，从附近的轮窑买来了红砖和青瓦。接着挖开地窖，买来生石灰，用河水浸泡，连续三天，双手破了皮，终于沤成了白如羊脂的熟石灰。再后来，木材、水泥、黄砂一切就绪。

第三年春天，一顿饭光景，三间半草半瓦的小屋被拆得不留半丝痕迹，新房终于破土动工。那时建房不像现在包工包料，全凭主家找村民做小工帮忙，只管饭，不给工钱。连续一个月，岳母靠着她平时积攒的好人缘，找小工一请一个准，从没人拿过乔。

一个月后，村东头一座坐北朝南七架梁、屏门隔扇全走廊的高大而清爽的瓦屋平地而起，羡慕死了南来北往的路人，“这屋子造得真的不错！”听到人们这样的赞叹，岳母总谦逊地说“一般一般！”，脸上早流露出陶醉的神色。

如今，老屋历经三十六年风吹雨打，墙不裂缝，顶不漏雨，依然挺立，可见岳母和岳父当初建房选材时，是何等的尽心尽力、亲力亲为。

二

一家人和和美美，其乐融融，“忙时种田，闲时赚钱”是岳母心目中最为理想的生活。

是的，当时家里拥有15亩耕地，还经营着一爿豆腐坊；我在乡里又从事着新闻报道员的差事，小日子过得呱呱叫。

这样的日子一直持续到1992年。这年县里广播电视台面向全社会招聘5名新闻记者。

这则消息对于一直不甘于现状的我来说，是一个不容错过的机会。我与妻子悄悄商量后，决定报名考试，暂时不告诉岳母，等考试成绩揭晓再说。

经过一个月的复习备考，我从500名参考者中一路过关斩将，笔试成绩位列第13名，跻身前20名顺利进入面试。又经过一个月的煎熬，最终以第一名的优势，如愿成了一名新闻工作者。

当岳母得知我考取电视台的消息时，一点都不高兴，脸拉得老长老长。左邻右舍见状，问她“怎么不开心？”她颇为伤感地说“人家招女婿是帮助种田的，我家招女婿却招飞了，进了城，我辛辛苦苦地砌屋建房，白忙活了一场！”在她看来种田是其最为可靠的依仗。

我知道岳母的这一关必须要过，更知道她是个要人尊重的人，你给足了她面子，她就会给你里子。晚饭后，我坐在岳母的身边，轻声细语地说“妈，原以为考试不会过关的，想不到过了。之所以没有告诉您，主要担心考不上，并不是不敬重您，说实话，现在住进窗明几净的大瓦屋就想到你为家庭的辛勤付出。我即使进了城也不会忘记你为这个家做出的贡献，当你老了的时候，绝对不会把你撂下不管不顾！其实，这次考试进城，主要是为你的孙子和孙女读书有个选择的余地，毕竟城市比农村学习的条件优越些。”

听了我的一番解释，岳母紧皱的眉头舒展开了，又大着嗓门吆喝着鸡鸭鹅进窝门，一会儿忙着浸泡黄豆，张罗着第二天的豆腐卜页生意。

进城后的日子并不称心如意，一年时间内先后四次更换出租屋。

每当灯火通明的夜晚，漫步小城的大街小巷，抬眼望万家灯火，何时有一幢房屋专属于我？特别是考虑一双儿女的学习环境，我购买房屋的欲望越发强烈。

买房的资金从哪里来？当时虽然房价不高，好歹也需要3到4万元，但对于我来讲不亚于天文数字。靠家里种田收入只能余个大几千元，自己的工资结余有限。百思不其解得后，准备回去求助岳母把老屋卖了。

周六的下午，我回到了老家，只见岳母和岳父忙着翻建南边的厢房，见此情景，我先前的希望顷刻间破灭了。

我对妻子佯着玩笑地说“我家是不是准备开旅社？”夹在我和岳母之间的妻子无言以对。岳母知道后，赌气不干了，厢房建设处于摇摆之中。妻子只能出面寻找小工完成了施工任务。

待风平浪静后，岳母与我做了交流，之所以砌南屋，是村里将老屋前的一块地基调整给了我家，考虑到院落的整体性，必须这么做。岳母接着说“我知道两个孩子进城读书比较迫切，没有房子肯定不行。我和你爸商量后，准备进城找城里做生意的姑父，看有没有闲置的房子借给我们居住。”

我见岳母为我们考虑的这么深远，内心愧疚不已。后来，一向不愿意求人的岳父找到姑父，诉说了事情的缘由，巧的是他手上正好有一套房子，解了我们全家的燃眉之急。

闻听消息，岳母心中的一块石头落地，其实，她是庆幸老屋逃过了被卖的一劫。

三

后来，我赶上了单位福利分房的末班车。再后来，我参与单位报纸广告承包，小试锋芒，首战告捷，告别了捉襟见肘的窘迫生活。

岁月是把无情的杀猪刀，随着子女们相继成家立业，岳父岳母逐渐衰老。为让他们安享晚年，我先后在老屋里安装上空调、添置了洗衣机、冰箱、太阳能热水器，想方设法地改善他们的居住条件，以回馈感恩他们对我们付出的无私奉献。

2016年清明节后，76岁的岳父突然感觉食管有饮食受阻不舒服的感觉，接到岳母的电话后，我请假回去待岳父到医院做胃肠镜检查，切片活检结果为食道癌晚期。由于病灶部位不适宜手术，决定保守治疗。

住院化疗期间，岳母对岳父没有了过去的杠杠吵吵，取而代之的是轻言细语。每当一个疗程结束，他们便回到老屋，因为那里才是温馨的港湾，才是他们的归宿。

8月15日凌晨1点开外，岳父突然胃部大出血，等我和儿子驱车赶回老屋，已奄奄一息。汽车没有到达医院，岳父心跳骤停。岳母抱着岳父不言不语，好半天才哭出声来“伤心的，你怎么舍得把我抛下！”其情其景难以忘怀。

岳父走后，岳母更显沧桑。一个人居住在偌大的老屋里，孤独落寞与她形影不离，平常活泼开朗的她日渐沉默寡言。有时将她接到我们身边，说话间就阵阵倦意袭来，打起了瞌睡。

过不了一个星期，她就要回家，回到老屋。我和妻子知道她血压高，再三叮嘱她要准时服药，记得把冰箱里的肉和鱼虾做菜吃，改善伙食，她嘴上应着“放心，我没事！”

说实话，那段时间我就怕电话响声，担心岳母有个三长两短。2018年9月的一天上午，五叔打来电话说岳母中风，半身不遂。此刻，我和妻子心急如焚，远在泰州的我们手短够不到天，只能请叔父派车将她送去县城医院急诊，尔后回去将她接转到泰州市人民医院。

岳母中风后，两年多时间内除医院康复外，先后找了三个保姆照顾，将她带到泰州在我们身边生活。

离开老屋的日子，对于她而言是个漫长的煎熬。她躺在床上嘴里总是呢喃地说“家里的黄豆该收了！”，说黄豆是假，内心里想回老屋是真。

2019年国庆长假期间，我和妻子带着岳母回到了念念不忘的故乡。我推着轮椅上的她，来到老屋的门前，台阶太高上不去，看着老屋，看着久违的乡邻们，嘴角流露出难得的笑意。见此场景，我的眼角不由得湿润了。

离开老屋，回到泰州，岳母安静了许多，我猜想她是因为了了回家的心愿吧。再后来，由于保姆的疏忽，岳母摔了一跤，瞬间，无论是思维还是精力大不如从前。

2020年国庆节期间，我驱车将岳母安顿到小妹的老家，在当地重新寻找了一位保姆阿姨照顾她的饮食起居。回到农村岳母非常开心，吃得香、睡得甜，我们做子女的也十分放心。

转眼间，2021年元旦到了，我和妻子开车带着孙子未未前往看望。岳母见重孙来了，精神抖擞，笑得合不拢嘴。高兴之余，不忘对我说“佳荣，你无论如何要把我弄到老家，回到老屋我死也闭眼了！你小妹家再好，死在人家终归不是个事儿！”“妈，你放心，我回泰州后把家里安排逸当，就送你回老屋！”“好的，好的！”

4号晚，连襟有东打来电话“佳荣，妈不行了！”。我和妻子连忙带着小妹望崔垛赶去，同时通知五叔、五婶把老屋收拾干净，当夜把岳母送回老家。

岳母回到老家，躺在老屋的门厅里，一改之前的颓势，眼睛骨碌碌地睁得滚圆，一动不动地看着她含辛茹苦建成的一砖一瓦、一草一木，我想这或许就是回光返照吧。

连续八天八夜的长相厮守，岳母于12日中午12点走完了她人生的81个年头。

她走后不久，风停雾散，和煦的阳光洒满老屋天井的角角落落，穿过玻璃映照在岳母安详而坚毅的脸膛上，是那样的平和、那样的宁静！

岳母走了，老屋还在。每到节假日，总要回去打开屋门，通通气，看上一看，这里有着我们和岳父母共同生活的难忘片段，有着我和妻子爱情岁月的点点滴滴，有着儿女烂漫童真的美好记忆。

权衡再三，举家决定老屋不再出售。尽管人去屋空，但老屋在，根就在；老屋在，念想在，乡愁犹在！