兄弟

 “小时亲兄弟，长大各乡里。”母亲说这话时，我大概五六岁样子吧。我七岁才启蒙，印象中，母亲说这话那会，我还没迈入学堂门槛。  

 我出生在七十年代初，那时，和所有农村家庭一样，家里穷，弟兄姊妹多。我上面俩哥，俩姐，下面俩弟加上父母，九人挤在一间狭隘的三间瓦屋里，手足之间难免有时磕磕碰碰。二哥有次欺负我，我正眼雨巴巴的，被从地里回来的母亲撞见，母亲一边忙着做饭，一边规劝二哥。少不更事，懵懵懂懂的我，竟然将这句话深深地镶嵌进了记忆中，至今难忘。二哥从此也不再无缘无故地欺负我们小几个了。               现在被生活所逼，只身一人来到北京闯荡，对前途，心中也每个谱。租住在丰台新村一家黑里咕咚的小旮旯房里，手机上的信号隐形无踪，无聊的同时还倍感孤独。就常常在这样静谧的环境中沉沉瞇眼睡着，醒来时，一些难抑的情绪，又勾起满怀的惆怅与迷惘。

  来京十多天了，也没见着在北京工作多年的长兄见清，短信里回复说是到南京出差去了。来之前，没想过麻烦他，现在孤独无助起来，却又带着些许的期盼。在这种纠结的心情中，不知怎么地就想起母亲说过的这句话来，一时心神恍惚，颇有些伤感和失落。

怀念起母亲在世时，每当春节临近，我们兄弟几个不管相隔千山万水，都要风雨无阻的往家赶，为的是能陪伴父母度过一个团圆美满的吉祥年。在母亲身边度过的一个个春节，是这一生中最为温馨美好的回忆。

记忆中，每个寒冬腊月里，母亲系着蓝花格围裙的身影都在忙碌不停。数九冬寒里，屋外大雪纷飞，母亲就坐在火炉边给我们纳鞋底，赶做棉鞋。印象中，儿时穿的棉鞋是用黑色棉纺绒布做的鞋面，既耐脏，又耐磨，而且很美观，整个鞋面呈线条型向前舒展，中间用扣眼打穿六个均匀对称的线孔穿鞋带。里布和绒布中间夹着一层软绵绵的棉絮，穿在脚上暖呼呼的，让邻家的孩子羡慕不已。雪停了，太阳照在雪地上令人眼花迷离。雪水顺着檐沟滴答滴答落在屋檐下，将墙边厚厚的雪上溅出一圈黄色的泥土印来，而北边背阴的檐沟下却挂出一排排尺长的冰凌，晶莹透亮。我们用树棍敲打着冰凌玩的时候，母亲却在厨房里忙里忙外的备年货。豆皮子、糍粑、炒米糖、麻糖，都是过年时才能一饱口福，百吃不厌的点心。特别是豆皮子，既能炒食，又能水煮，还可油炸。不论哪种做法，都香甜可口，可惜现在这些传统的东西，就像父母亲渐行渐远的身影，慢慢消逝在我们的视野，再也吃不到了。

大年三十的下午，外面的鞭炮声开始由稀到密，由零星到响成一片。我们兄弟几个打扫完屋子，粘贴完春联，换上母亲早给我们准备的新衣后，看着父亲双手恭恭敬敬的点燃神龛的蜡烛，躬身作揖。父亲对着神堂作揖的时候，大哥便赶紧地在外面点鞭炮。当看着最后一颗鞭炮爆响完毕，一大家子人便开始坐下来，围满整整两桌，觥筹交错，其乐融融，那种温馨喜庆的气氛终身难忘。

团年筵席上，我们弟兄五个一直保持着一个优良的传统，轮番致祝酒辞。给父母致祝酒辞时，内容比较老套，总是诸如祝他们身体健康，万事如意之类的，除此之外，哥几个都好像想不出更有创意的祝福语来。也难怪，岁月年复一年，父母除了额头上的皱纹不断的增加变深之外，日子始终也没有变得好起来。他们长年日出而作，日入而息，脚步没有迈出过家乡半步，我们除了祝福他们身体好，称心如意外，还能说些什么好呢？

兄弟手足互相祝辞时，内容就变得丰富起来。哥几个在城里的位置都不同，所处的行业也各不一样。譬如说给大哥见清祝辞时，我们小几个会说祝大哥新的一年里事业蒸蒸日上，家庭幸福美满之类的；给五弟剑虎祝辞时，我们会说祝他生意兴隆通四海，财源广进达三江之类的商场上祝福用语。五弟和大哥不同，这些年一直在郑州经营木材，颇有成就，以买房置车。大哥则在北京食品行业闯下一番名头，与人合作出版了八本行业指导书，是全国食品行业有名气的专家学者。行业的不同，我们的祝辞也变根据各人的实际情况，在心里斟酌不同的用语来表达内心的祝福。

五弟最后给四弟建武致辞时，语气变得严肃起来，说希望他新的一年里能踏踏实实做事，扎扎实实攒钱，早日成个新家，不要再令父母牵肠挂肚。

四弟性子倔，只习惯听奉承话，一听逆耳，不等五弟话说完，就开始申辩，说我怎么怎么啦？气氛顿时变得僵冷起来，我便赶快地搓和。劝四弟说，其实我们的本意都一样，千言万语都是为你好。你看现在父母健在，就像一条绳索，每年把我们紧紧地拴在一起过年，他们百年之后，我们在一起的时间就少了。弟兄天各一方，你再想有人像这样下深情地忠告你、提醒你，就没有了。

想不到我一语成谶。父母相继去世后，我们心中都少了份牵挂，加上各自为生活所累，相聚的时间也渐渐少了起来。四弟已经一连几年都没有回家过春节了，大哥每年的春节回来的也很晚。团年筵席上，也没了以前那份浓郁的喜庆气氛，祝酒辞也渐渐淡出了年会。

想起自己在祖墓上撰写的一段墓志铭：先祖仕谅公当年自赣碾转千里，始创今日项河之基业。后经历代先辈卧薪尝胆,前赴后继之不懈努力,始有今日之草庐可供儿孙蔽风遮雨。男儿立于天地之间，当感上苍生成之德，念祖宗庇阴之恩，此君子之所为也。况水长有源,树茂有根。虽岁月悠悠，子孙分派分系；生存维艰，儿女各东各西。我等后裔子孙，又岂能轻慢己之本源哉……

现在，父母已阴阳两隔，驾鹤渐行渐远，昔日的兄弟已天各一方，再难相聚。再过若干年后，这份手足之情是否便会更加淡泊疏远了？

想起父母当年当初给我们五兄弟起名时，每一个名字都以一个同音字贯穿着。大哥见清，二哥建国，我名见闻，四弟建武，五弟剑虎。母亲说这中间这个字就像一条绳索，将我们兄弟几个拴在了一起。人生路上，不管路途多么地遥远，生活多么地艰辛坎坷，兄弟几个都不会走散；不管谁贫穷或者富贵，哥几个一个都不能拉下，都要记住哥几个是一条路上来的人。

可现在，这条绳子还能在岁月的风雨中维系多久呢？到了我们的下一代，还能维系得住吗？

再往后呢？

                        2013年8月14日夜写于北京