更换“羽毛”的冰城

丹顶鹤很美，穿一身漂亮的羽毛，春天换夏天羽毛，到了秋天要换过冬羽毛，每年要换上两次。鹤城齐齐哈尔，变得越来越美丽，她也不断在换“羽毛”，既是为了更美，也是为了适应，丹顶鹤适应气候变化，鹤城适应这个新时代前进的脚步，要始终保持跟时代节奏协调。

对于一座城市来说，形态会变新、变得更大，也更加华丽、华美，所以，30年之前的齐齐哈尔，在我的印象里，可以用一个关键词概括——陈旧。那年我偶尔来到这里，虽然第一次到达，可心里并不觉得陌生，尤其是齐齐哈尔这个名字，我小时候不知多少次，从来信的落款处频繁看到娟秀笔迹的呈现。这是我历史的记忆，更是我小阿姨人生轨迹，她从江南破除了女孩不出远门的禁锢和压力，只身来到冰天雪地的鹤城，投身于热火朝天的新中国建设，在浩大的纺织厂当一名女工，奉献青春和力量。

对于多少年生活在鹤城当时的她来说，我相信一开始也会说她陈旧，可经过几年的艰难发展，她看到了美丽的变化，看到了与刚来时绝然不同的面貌，所以后来尽管调去了首都，跟我谈到齐齐哈尔话题的时候，依然告诉我她很美，不光有美丽的丹顶鹤。

那年在列车上，邂逅一位齐齐哈尔姑娘，从此以后，我俩便经常有书信往来，她总跟我提到扎龙丹顶鹤自然保护区，以及城市眨眼变化大，变得越来越像哈尔滨，以至于她大学毕业回去时差点迷路，因为那常走的小街突然边成了繁华商业街区。

但她留在了省城工作，后来结婚生子，在哈尔滨分到单位房子安家。直到15年之后，我们再次联系上，我跟她一起到她老家齐齐哈尔作客，但这一路对于我来说，已经完全属于陌生之旅了，因为城市换羽太快，过去关于陈旧的概念彻底被它颠覆。

我感叹，那时来齐齐哈尔，火车站是原来苏俄时代的建筑，而车站广场并不大，靠边的地方有栋矮楼，那是铁路分局办公所在。记得那时的马路，用一、二、三划分，车站周围有许多小商铺，路边停满了人力三轮车，初冬之际，人们穿着厚厚的棉袄，头戴翻皮绒帽，来来往往走动的颜色如此单一，与阴沉沉将要下雪的天气好像融汇一体。

15年是一个巨变，30年之后，那就是巨变的巨变了。他们开车陪我去游玩了扎龙，又去明月岛上玩半天。置身于嫩江里的江心岛屿，起伏蜿蜒的草甸和沼泽布展在眼前，这让我忽然想起太阳岛，太阳岛的夏天最美丽，原来她俩是南北呼应的姊妹岛，代表着大东北松花江上的地质奇观，而明月岛比太阳岛更好玩，因为她拥有历史文化遗存，例如清代的万善寺，以及三星阁和三清阁等。她说现在你来，遇到了最好的待遇，从前她小时候来游玩只有小铁轮渡江，可现在有大型游轮环岛旅行，环岛旅行的观感绝对最佳了。

别的不说，城市建设和内地并无差距，老城区改造得差不多，崭新的城市面貌随处可见。齐哈高铁有了，所以第一次来到高铁南站，被眼前这座雄伟的建筑惊呆，洁白的外表，在阳光下闪烁白炽灯般的光芒；我说它更像是个大书架，她则风趣地说，像开拉的俄罗斯手风琴。她已经退休了，所以回家的次数增加，并且也在城区买了房子，把年迈父母安顿居住，计划等儿子完婚之后，将抽更多时间回来陪爹娘。“过去觉得哈市不得了，”她继续说，“如今俺们老家城市也不赖，而哈尔滨没有丹顶鹤。”

是啊城市不单单是人居的城市，她应该还有其他“居民”，在水泥森林尚未出现之前，齐齐哈尔就是丹顶鹤们的故乡了，鹤城永远有丹顶鹤一份子。在来的路上，遇到许多旅游团，都是来看丹顶鹤的，每个人都兴高采烈，胸前几乎一律挂着单反相机。丹顶鹤优雅高贵的气质，成为涌向鹤城的理由。随后几乎每隔一年，我都要故地重游一次，自己来之外，当然带着家眷和亲友一起来，我还介绍身边的朋友来看丹顶鹤，可苦了她总是不吝接待。

我们俩时常边喝酒边回忆，绿皮车厢从哈尔滨来，到哈尔滨去，要到逼仄的窗口买车票，晚到了买不到座位票，只能提前上车然后去占100座号以后的位置，一站一站停靠，大庆境内一片白茫茫，风雪交加的下午是那样的慢条斯理。

于是纷纷感慨说我们变老了，鹤城却变新了。我想了想又说，那是她替换羽毛，丹顶鹤每年换两次羽毛呢。她朝我点点头，自嘲地说，开车走在老家的马路上，还要用到百度导航，熟悉的家乡，又是陌生的繁华。

北京表弟来电话，说妈妈快不行了，有个心愿要了却，想到齐齐哈尔去看最后一眼，于是我马上联系她，她爽快地答应了说，老人家战斗过的地方，想得见对它情感是一辈子的，我懂！