流走的村庄

1

西彭德，是一个庄子的名字，因彭姓人居多，故名。照例这庄子的附近该有另一个叫“东彭德”的村庄与之相对才是，但是随意找了个村民问了一问，附近只有汪河小寨，桃花乡政府，并没有心里的被唤作“东彭德”的地方。古人的方向感其实是很强的。东西相对，南北相对，本是古人居家的关键法则。修房建屋，多是座南向北，座西向东。这个村庄随意，没有东西南北，不存在天圆地方天方地圆，它只是懒懒地匍匐在一片丘陵之中。

从桃花乡出发，有条沥青路，平缓缓地通向一个叫“李家”的地方。在路两旁，远远地趴着些丘陵。别小看这些小丘，在当地人眼里，他们是山。对于那些年长的从来没出过远门的老头老太太来说，与泰山无异。近一些，再近一些，成片的稻田哦，绿油油的。

行走还不过一里，便看到一片白桦林，倚着个小丘，慢慢往四围的平地延伸。据说那些白桦树下本是一片良田，但不知从什么时候开始，长起了白桦树，一棵棵一簇簇一片片。看看那些树，浓荫密布一棵棵树苗子手腕般粗细，种下不过一二年。算算日子，一两年前，正赶上农民进城务工的大潮。兴许年富力壮的都到城里去了，留下一双双老人。田地里的活儿没人干了，眼瞅着就要荒。眼巴巴看着挺可惜，便种了这多树苗下去。

在那白桦林旁边，有条路，缓缓地向右面的丘陵上延伸。虽然也是水泥路，但没倒过沥青，明显窄了不少，两旁都是黄泥堆子。在那些黄泥堆子后面，一块块菜地里弥漫着可人的清香。自然，坡度是有的，但是走在那路上，却半点也觉察不出来。十多分钟以后，翻过那丘陵，眼前开朗起来：好大的一片田，有几块绿得发黑，有几块似乎刚刚换了新叶，碧绿碧绿的，还有几块，似乎刚刚下种，嫩嫩的叶儿经不住阳光的照射，耷拉着脑袋，没精打采的。顺着领路人的手指，那是早稻，那是中稻，那是晚稻。我一一和这广大的田里的生灵们行见面礼。末了她又说：到了！

听这样说，我才把视线从那一簇簇稻苗中间移开，远远地打量过去，一个小村庄，已经进入我的眼睑。

记忆里，贮藏了很多村落的形貌，但和眼前庄子的不同。

我的家在云贵高原上。那里的山拔地而起，很是陡峻，走在山脊上，不得不摒住呼吸。山挤着山，山挨着山，山叠着山，一层又一层。在山与山之间，间或有一两个寨子，座落在山脚下，半山腰山，或者干脆在几座山夹着的地方。在那里，无论哪个村庄，要么须得一块难得的平地，要么须依山而建，无论如何是随意不来的。

而在我眼前，到处都是平地，到处都可以是建房构屋的地基，无所谓东南西北前后左右。一栋栋房子，或是泥筑，或是纯木结构，低低矮矮，一律瓦片盖顶。在众多低矮的房子间，偶尔会有一两栋很像回样子的楼房，比那些老屋高出了半个头，贴在墙壁上的白色瓷砖在太阳底下，闪出耀眼的光。显然，那是有钱人的府邸。

什么有钱人啊，不过就是在外面打了几年工挣，回到家舍不得吃舍不得喝硬是把这房子给弄起来了。这话里自然有些同情的意味，还夹杂着些妒意。或者，仅仅是房子的主人并不过分的谦虚。

十二点整，顺着一条闪着金光的小路，我终究走进了那个庄子。

小路是混凝土铺起来的，很是平坦。那混凝土让我很是诧异，因为里面混合着一颗颗明亮的结晶体，如微尘一般，在太阳底下，反射出亮光。路的两旁，土坡子上长着蒿草，一堆堆牛粪压着蒿草，不远处，一棵秋树底下，正拴着一头大黄牛。

你看，栀子花。听到这话，我点了点头，然后抬起头，顺着领路人的手指看去，在一户人家的房檐底下，一簇栀子花已然开了。

早闻到了香味，就是不知香味从何传来。我笑着说。

我们这里到处都是栀子花呢。果然，一簇簇栀子花很随意地点缀在房前屋后，渐次涌进我的眼睛、鼻子甚至心里。

2

哥哥你走西口，小妹妹我苦在心头。

这一走要去多少时候，盼你也要白了头。

哥哥你出村口，小妹妹我有句话儿留，

走路走那大路口，人马多来解忧愁。

紧紧地拉着哥哥的袖，汪汪的泪水肚里流，

只恨妹妹我不能跟你一起走，

只盼哥哥你早回家门口。

只盼哥哥你早回家门口，

只盼哥哥你早回家门口。

也是一座村庄，多么静谧，多么寂寥。只有织布机里发出的“咯吱”，只有河滩上传来的阵阵浣女的浅笑，在从村东到村西的开阔空间里释放散发。一首《走西口》，却已传唱数百年。一本厚厚的中国历史告诉我，“走”实际上是迫于无奈的逃亡，准确地说是逃荒。“走”的人走了，留下的人暂且寂寞着等待着。这样想着，一个词串了出来。和歌里的村庄不同，这个庄子里只有老人。留守一词，显得更残忍了。

一个老妇人，斑白的头顶用别针别着一朵刚刚采摘的栀子花。眼睛已经凹陷下去，但是她还是微笑着，额头上的皱纹随着那微笑，愈发明显。她侧一侧身让我进了屋子，端了杯茶上来，然后很自豪地说：“伢崽妹伢们都出去打工了，每个月都给我寄钱呢！瞧瞧，这房子就是他们回来修的呢。”我抬头看了看，是一栋二层的小楼房，堂屋门前用砖块砌了一圈，围成一个小院的样子。院子右边有个大水缸，水缸旁边是个水龙头。左边是一块用费砖头垒出的的菜地，虽只几个平方，但那上面却应有尽有，茄子，大豆，黄瓜秧儿，辣椒苗儿。

一个老汉，刚放下肩上的锄头，便大踏步地朝我走来。先是向我微笑着点了点头，然后把手往胸口擦了擦，然后伸到我跟前和我握手。我说：“孩子们都出去挣大钱了，田里的活儿干脆就少干一些吧！”老汉笑了个大哈哈，然后从口袋里掏出烟叶，一边裹一边说：“那哪成啊！我们家的孩子，即便是飞得上天，他的根也还是在土里的。”之后他一边吧嗒吧嗒地抽着旱烟，一边给我解释：虽然那些出去打工的青年男女们，虽然能在外面生活下去，但是总有一天落叶要归根，他们要回到这里来。留守的父亲母亲们，得为孩子们把属于自家的土地经营好。早中晚稻不误，引不了水的地方就种棉花种油菜籽种花生。

西彭德的这些老人们，除了自豪，除了等待，除了辛勤耕种，还剩下什么？没事的时候串串门子唠唠嗑，遇上了哪家有喜事，便赶过去恭贺恭贺祝福祝福。要不，编几段小曲大家传唱。

有些人家，青年夫妻常成双成对地出去，把孩子留在家里给老人照看。在农忙之余还得过问，我孙子成绩怎么样，在学校吃得饱没穿得暖没。

老人有老人的逻辑，老人总是很清楚该做什么不该做什么。一方面他们期待着外出打工的子女归来，另一方面他们很安然地接受潜藏在心里的寂寥，很平和地为人处事。他们等待，但不像《走西口》里的主人公，那么炙热那么狂野。

3

庄子往西半里路的地方，躺着一条河。

河水清清的，在明媚的阳光下，光彩夺目。站在河堤上远远地看上几秒，眼花了头晕了心被迷住了。这条河叫倒水河，对岸是陈家河小寨。不过抬着头看了许久，终究看不到那个寨子，也许正猫在某个小丘背后睡懒觉呢。那些遮掩着村庄的小丘们，葱葱郁郁。有的长满了茅草，有的种满了花生，有的稀稀拉拉地冒出些棉花的苗儿。一条条曲折的地埂上，插着一棵棵小树苗，这一切倒映在小河里。微风吹向河面，水们经受不住挑逗，越来越激动，暗地里跳起了舞蹈，然后河面上有了一条条波纹。因这波纹，来自对岸的倒影愈发模糊，看不清形貌看不见姿态，只有那绿的颜色依旧。

其实，我不清楚到底是河水倒映了对岸的风景还是对岸的风景把河水染绿。我只是脱下了鞋，挽起了裤管往堤下走去。

河堤不是人工修筑的，是一条高高的地埂，草长在那埂上，仅几公分高，一根根直指苍天。脚踩上去，心里顿时感到氧氧的麻麻的。又走了几步，踩到沙滩上，真舒服。那细沙细细的柔柔的暖暖的，一脚下去，脚背马上埋进沙里去了。这是典型的流水沙，混杂着许多晶莹剔透的小颗粒，很细很轻不掺半点泥，像水一样。

河两岸的堤下都有沙滩，从堤下到水边约有七八米宽。在这个多雨的夏天，沙滩还能像平时一样袒胸露乳，确是难能可贵的。而这袒露的沙滩上还能零落地长出几株蕨草，就更显难能可贵了。

这么好的沙滩，让我也躺下了。像另一条河一样，任由血液流动，任由心灵之水波澜起伏。用一种近乎冷静的眼神打量蓝天白云以及掠过脸旁的风，然后舒了一口气。

太阳虽然并不炙热，但是躺着晒了一会，却也满头大汗，索性脱下衣服向河里走出。小时候母亲常耳提面命：“近处人怕鬼，远处人怕水。”意思是到了远方千万别下水里去，即便在怎么熟识水性。虽然我被眼前的景致迷醉了将母亲的嘱咐抛之脑后，但待到脚掌碰触到水的刹那，还是吃了一惊，随即有点为自己的冒失后悔。

最后仍然一脚踩下去，水既然还没有连脚背都淹不了。

河水冰凉冰凉的，水底仍然是细沙，但是和沙滩上的不同。沙滩上的沙很温和，而水底的沙透凉透凉的。让迷醉的人马上清醒过来，然后开始想象。

寂寞的河孕育了寂寞的庄子，寂寞的庄子里的人们繁衍生息，一代又一代。河流里甚至连丁点儿合乎情理的丁咚声都没有，庄子里老爷老太太们自导自演的“丑戏”自编的小曲已不复存在。河床上那些嬉戏打水仗的孩子们已经长成了青年走向他乡，那些在河两岸的田埂上放风筝的孩子们也不见了，那些蹲在河床上浣洗的姑娘们也不在了。

剩下的是穿越千万年的风，枯了又长长了又枯的草，以及白云苍狗，以及庄子里倾颓的古屋，以及时间、生命。