回到田园

---梁平游记    谢开成  

引子

当四月某一天，夜幕刚刚铺陈开来，我作别多年未见的朋友，驾车经过重庆的某一座桥梁，一路听歌，一路滑行，暮春的晚风拂面，阵阵清凉，些许寒意，我看见两边的桥上灯光辉煌，看见华灯初上，看见那万家灯火次第点亮，此刻，长江水在桥下奔涌，江涛拍岸，世界那么多人，我却如在旷野，想想多年未见的朋友还能把我记得，突然地心头一热，世界变得朦胧，五彩的灯光如幻境一般，梁平田园如梦……

万石耕春

去梁平是在一个下午，目的地万石耕春。

偶尔刷抖音刷到梁平有一个万石（dan）耕春，名字容易读成万石（shi）耕春，连导航都读错，大概是说这里有广袤的田园能够产很多很多的稻米，古时候，计量单位就是石（dan）。

四月，有插秧活动，搞开耕节。

以前到重庆经过梁平，也看见两边的田园，有一些乡村意蕴，所以就决定去梁平。

放弃了去紫鹊界梯田的打算。世上有许多事，都不是全部能够如愿的。五一本打算去湖南紫鹊界，后又要去深圳和广州，一是去看看家人，二是去中山大学问问父亲的CT影像。既然远方去不了，就去去近一点的农村。

梁平，离我并不远，驱车一个小时即可到达，以前也去过，只是记得有柚子，鸭子，那时并不曾注意到平原丘山之间的田园。万石耕春位于安胜镇龙印村，一路经过五通乡、弹子乡、余家镇、复平镇。

到达的时候，太阳正往西边去，挂在半空，斜照在田园上。田里有新栽的稻禾，一行一行，排列整齐，明晃晃的水里，秧苗鹅黄嫩绿。还有一些田没有插秧，反射着天空的云影。有耕田的人还在田中，用机器耙田，有插秧的人还在田里，用双手躬耕辛劳。

上午的开耕节台子还在，有广告公司的工人在拆台，身边走过的几个大娘在摆龙门阵，说是上午栽秧子比赛，龙印村的张赶生得了第一，奖励了七八斤重的一个大鹅，今晚可以炖一大锅，盐河村的李大汉得了第三，只有一个四五斤重的鸡子。

龙印村，离梁平城只有五六公里，有米当家和碗米民宿，两个民宿挨着，生意都不错，城里人来田园里吃喝，然后看看田园，在田坎上散散步。龙印村环境干净，道路也进行了油化，还有旅游观光台、厕所、停车场，路两边也栽了一些花草，看上去就像一个景区。

田，一块一块，田坎弯弯曲曲，线条很美。梁平的田，不叫梯田，梯田一般是说在山的半山上一梯一梯的田，而梁平的田，是在平原上少许丘陵，有一些小落差，田有一点高低，但一般高低相差不大，也有许多大块的田，也有一些小块的田，田的中间，有两家三家人户，有二层小瓦屋，有竹林树木围绕在房前屋后。

我在田园里照了几张相片，东走走西看看，四月微风不燥，有丝丝微凉，看农村的人们在田里忙碌，看城市来的人们在田间休闲，各有各的命运，而我千里迢迢赶来，在这田园里走走，停停。

夕阳慢慢西下，晚霞开始映照天空，天空的晚霞倒映在水田里，水田里人们陆续上坎，洗洗手，洗洗脚，然后收拾回家。

一个老人，牵着一头水牛，带着一条黄狗，也慢悠悠地回家，老人捶捶后背，水牛甩甩尾，黄狗汪汪两声，然后都不再言语，沿着小路，他们消失在村庄转弯处，隐入村庄。

我坐在一个丘山上，看明晃晃的太阳从耀眼慢慢变成一个红球，再一点一点落在远山后面。看天空的云朵从白色变成橙红，变成漫天晚霞，再慢慢变成青色的云，再变成黑色的云。田园里，三五家农户的炊烟悠悠升起，主人家开始做饭。

我静静坐在，仍由肚子饿着，也无人给我做饭，我也不知道归向何处，看人世间的人们，看着久违的田园，思绪万千，想起许多，却好像什么都没有想起。

我为什么会从这里经过，远远地望着他们的烟火？

静静的田园，蛙声四起，三五家农家的灯光点亮，夜幕，慢慢拉开。一颗星，两颗星，满天的星星也就在我发呆的一刹那，一抬头再也数不清。

慢慢地，蛙们演奏了第一乐章，又开始演奏第二乐章，此起彼伏，田园显得更加寂静，时光流走，昼夜交替，晨昏如梦。我看见那些农家的灯光迷离，有人影偶尔晃动，我看见那些昏黄灯光下，人们围坐在桌子边，一边喝点小酒，一边说说明天帮别个栽秧。

吃完饭的人们，开始陆续出来，他们聚集在一个山梁上，老爷爷们抽着山叶子烟，老婆婆们扯着夜别，在这一天的劳碌后，一起摆摆家常。

她们问我从哪里来，我说我从另外一个县来，她们问我来做什么，我说我来拍几张照片，她们哦哦哦了几声，表示很理解，说电视台的嘛，今天上午还来了不少，扛着很大个机器。

老大爷们有些不以为然，说那些节，跟我们无关，看看热闹罢了。公司承包这些田，还是我们来栽秧子，我们一家也就有点承包费和栽秧子的钱，娃儿们还是靠自己在外打工挣钱。

老婆婆们说，是嘛，都是靠自己嘛，不过现在还是好，你看路啊都修好了，水也好了，房子也粉刷了，那比往时候好多了。

他们又开始东一句西一句，说着这个村的新闻那个村的新闻，说着这家的娃儿那家的婆媳，他们说着，说着，声音渐渐稀疏，他们陆续回家，早早休息，明天又是腰杆痛的一天。

而我开始吃点东西，喝点水，也铺平车子后备箱，也准备早点休息，明早要早起，要看朝霞。

四月末的这个夜晚，槐花开始盛开，在夜里，那些白色的花，一串串挂在树上，微风吹来，香气馥郁。月亮在下半夜才出来，月有圆缺，不知经过了多少个春秋，宇宙浩渺，繁星闪烁，在梦里，我飞身在田园中，看见一个又一个梦从人间升起，水田中的村庄也在梦里静静沉睡，今夜，我隐入田园……

烟村四五家

第二天清晨，五点半起来，背着相机，爬上龙印村观景台。

星星们开始回家，慢慢隐于天空，先是小的不见了，再是亮的不见了，最后天空只剩下几颗大星星。而在天边，朝霞已开始酝酿，先是发白，再是发红，再是发紫，玫瑰色的天边，每分钟都在变化，日出前的朝霞慢慢红亮起来。

水田中间的人家，还在睡梦中，远处的梁平城也还在睡梦中。

轻雾，在丘山之间，笼罩着村庄和城市，像一层薄纱。田园，曲线蜿蜒，阡陌纵横，其间农户的瓦屋一家、两家、三家、五家，都在薄纱之中。

此时，远山如墨，近水含烟，有白鸟齐飞，在田园里起起落落，白鸟不紧不慢，脚步轻盈，舞姿蹁跹，顾盼迷离，时而一嘴下去，时而左右观瞧。

有早起的农人，扛着锄头，去给田里灌水。农人走走停停，时而弯腰，清理沟渠，时而挖缺，打开水口，时而显，时而隐，在清晨的田园间出没。

天空，日出前的红霞，转变成金色，金色的云彩映照在水田上面，还没有插秧的水田像一面镜子，仍由云霞瞬间变幻。第一波彩霞退去，云彩变成青黑色，农家的房屋有的冒起白烟，有的没有，村庄里，人们开始从薄雾里走出来。

太阳就要出来，此时，白鸟停了下来，放水的农人坐了下来，我也依靠在观景亭的围栏上，烟村安静，小城安静，仿佛都在迎接太阳升起。

又一波彩霞开始，再次演绎色彩的变幻，像是为太阳出场做铺垫，第一波彩霞是序曲，这一波彩霞是前奏，不等彩霞变成金色，太阳迫不及待地从远山的曲线上露出红脸，仿佛全场的主角，从幕后走了出来，瞬间，霞光万道，从远处蔓延过来，一下子，水田的明丽呈现在眼前，一瞬间，村庄的薄纱变得透明起来，白鸟们再次齐飞，农人们拿起电话，问，今天栽秧的人来了吗？

我从观景台下来。

在这个像黄昏一样有着昏黄阳光的早晨，我遇见了一个满脸笑容有着年轻人气魄的老人。

老婆婆六十多岁，骑着电马儿，迎风而来，迎面而来，停在水田边，早上柔和的金色的阳光照在婆婆脸上，她仿佛没有过悲伤苦难，仿佛人间满是快乐，她与先来的三位婆婆打招呼，停好电马儿，笑呵呵地整理长水鞋，用一根布带捆扎水鞋。

我站在着田园间，站在着阡陌间，我来到她们身边，问她们为什么要捆扎这水鞋，她们说，不扎，哈哈，等一下稀泥巴一扯，扯出个光脚丫，那滑稽的场面，仿佛已经出现，婆婆几个哈哈笑了起来，我按下快门，她们问，你是电视台的啊，好久可以电视上看见我们呢？

我不是电视台的，我也不是报社的，我就是一个过客，每一处地方，我也许会再来，也许再也不来，这些瞬间，有的我记录下来，有的没有记录下来，后来想一想，那些画面，仿佛刻在脑海，时尔就浮现在眼前。

我笑着离去，我要去另外一个村了。

路边，公司的会计也来了，开始清点人数记账，准时八点下田，一天一百块，半天就只有五十，有三轮车拉来一扎一扎的秧苗，撒在田里，婆婆嫂嫂们开始陆续下田，开始牵线，开始栽第一兜秧，她们排成一排，一人一段，整齐地向前推进，她们开着玩笑，仿佛是在做一场喜事，嘻嘻哈哈，说说笑笑，一天的辛劳，就这样开始了。

而我，听说还有黄泥村，田园也很美，我这就要过去了。

身后，阳光正好，插秧的人们在水田的反光中，渐渐变小，变淡，渐渐隐于阡陌交错而又光影陆离的田园……

风光在路上

黄泥村，就在双桂街道，也离城市不远，田园就在高速路两边。

我到的时候，田里耙田的人已经耕耘了好几个田了，小型机器鸣叫着，在田里来回穿梭，速度很快，旁边草坡上吃草的老牛，望了望眼前情景，似有所思，良久，又低头去吃它的青草。

给田里撒肥的大姐，高高扬起手中的肥料，在阳光的照射下，呈现出一个剪影，姿态舒展优美，颗粒晶莹飞扬，或左，或右，或前，或后，不紧不慢，不密不疏。

田坎上有老农，扎着裤脚，光着脚杆，在准备着肥料，在修补着田坎，来来，去去，其影子倒映在水田里，他时而扛着锄头，时而提着撮箕，时而快，时而慢，阳光和云影也倒映在水田中，他一脚下去，云影破碎，金光在田，发出耀眼的光芒。

黄泥村，阳光穿过田水照在泥土上，泥巴金黄。

四月田园风光明丽，农人辛苦，我从田边经过，把村道走到尽头，然后掉头，我还要去明达镇的红八村。我就像一个过客，看着他们的耕耘，走着自己的旅程。

去红八村经过了盐河村，其实有时候，风光并不在目的地，风光就在路上，好在我停了下来，不然就错过了最美的曲线最美的田园。

盐河村，也在城市边上，其村庄靠着山丘，人们的房屋沿着山丘脚下排列展开，房屋前面，就是广袤宽阔的田园，并且由于有一点高低，有一些弯度，田坎线条就随弯就弯，画出无数的S线，一层一层，一湾一湾，高高低低，长长短短，S线时而呈现规律延展，时而又被修改，把田园勾画成大大小小的镜面。

我升起大疆无人机，看见了在平地上看不见的曲线，看见了在平地上看不见的天光云影，我呆若木鸡。

村庄在田水边，有几户在田水间，人们在田里来来去去，田园有水乡一般的旖旎，田园装下整个太阳，仍由他从东到西，田园装下整个天空，任由云朵在水里飘来飘去，田园装下整个村庄山丘，任由人们在水里耕耘劳作期待着风调雨顺，田园也接纳了我，任由我在这里停留发呆。

我看见樱桃熟了，樱桃园里摘樱桃的人满脸欣喜，有儿童在茂密的树叶中隐没，出来时就是一捧红红的樱桃，和一嘴口水滴答。

我看见有农家的蔷薇花开了，开满了所有的院墙，蔷薇花发出淡淡香气，一瞬间摧毁了我全程的时间计划。

我问我自己，我在赶什么呢？赶去看红八村的风光吗？这里难道不是最美的风光吗？

人生如旅途，总计划着要赶往某一个地方，却时常忘记了停一停看看身边的风景，歇一歇看看走过路，想一想遇见过多少人。

我缓缓游荡，就像天空中的那朵白云，慢慢向明达镇方向飘去，等傍晚，等早晨，等阳光绯红把水田映照，我再如期返来。

红八村的油菜还在田里，田里还没有灌水，印证了风光在路上的那一句话。而在去红八村的路旁，明达镇的福来村，似有田园，似有村庄，似乎绵延广阔，我停了下来。果然又看见连绵的田园和点缀其间的村庄，又看见“暖暖远人村，依依墟里烟，狗吠深巷中，鸡鸣桑树颠”的画面，好吧，这里又是一处，明早定会又见炊烟，定会又见烟村，明早来这里。

我本打算从明达镇经开江县任市镇回开州的，这下改变了计划，那就好吧，先在树下睡个午觉，下午去锦屏镇的桂湾村，再返回到盐河村，明早再从盐河村到达福来村。

我在槐花树下睡午觉，槐花正要开，就像一个少女，正要把心事说给人听，于是，我在树下进入梦乡，我听见头顶的花们细语呢喃，我听见远远的山里布谷鸣啼。

桂湾村的油菜也还在田里，并且今年油菜相当好，压弯了油菜杆，籽实饱满，正待收割。返回，经过聚奎镇，又如去明达镇红八村一样，路边，又见田园绵延不绝，又见村庄绿树成荫，又见插秧的人们忙忙碌碌。梁平大地上，就这么让人意外，想到达的风光还没有出来，经过的路上，却让你驻足不前。

那就只能是停一停，看一看，人不能同时到达几个地方，也不可能在一个早晨的彩霞下看见几处田园绯红，那就只能做个选择题吧。人生也是如此，有时候都忘记自己到底想要什么，急冲冲地赶路，总想着到达目的地，却忘记了自己的初衷。

夕阳又西下，昨日不复再，阳光却似昨天，昨天在龙印村，今日返回盐河村，阳光在四月明媚剔透，金光耀眼，让人一阵迷离，多少水田，多少村庄，在身后退去，隐入光阴……

镜水晨光

第二天天还没有亮，我又驱车经过小城寂静的街道，经过空荡荡的工业区，来到盐河村。

盐河村还在睡梦中，村庄还没有醒，水田也还沉寂着。我从水田经过，我从人们的房屋前经过，我来到水田的西边，准备从西边逆光拍摄朝霞。

看看还被夜色笼罩着的大地，我自认为是很早了，可是当我把车停好，却看见水田里有人早已经在扯秧苗了，一扎一扎的身后已经是很多把了，早起的人家里准备今天栽秧子，抬起头看看我，又埋头干活。有农家的灯光打开，有人声传来，谁开车来了，这么早栽秧子的人就来了吗？怕不是栽秧子的哦。

确实，我不是来帮忙栽秧子的，我只是一个过客，我照了朝霞就走了，与他们的生活关系不大。天边，开始发白，大地正在苏醒。夜幕也慢慢收起，鸡鸣几声，犬吠几声，有人影打开屋门，有人从墨色的村庄里面转了出来。

天空，开始酝酿朝霞，序曲慢慢奏响，天边发白，发青，慢慢发红，演出正式开始，红色渲染开来，云彩变色，从淡红，逐渐变成大红，变成金红，漫天的朝霞映照在田园的水面上，水田变成一块块巨大的有着优美曲线的红镜子，在盐河村这一片水田上，霞光如期盛大开演。

第一波霞光之后，天空的金红慢慢褪色，慢慢变成青色，演奏慢了下来，乐声似有似无，村庄醒来，人们出来，鸭子也从圈里，摇摇摆摆走到水田里，白鸟们落在田坎上，静静看着天边。

天边慢慢变白，又变青，又开始变成玫瑰色，第二波朝霞即将到来，白鸟再次起飞，飞上天空，突然紧密的乐声四起，天空的云彩再次由青转红，变成金红，水田再次变成巨大的金镜，太阳随即从远山的背后，升了起来，万丈霞光照耀着大地。

这是一场田园牧歌，这是一曲金色交响，在水田边和在水田间的农房开始升起炊烟，栽秧子的人陆续来了，人们陆续吃完早饭，扎紧水鞋，扎紧衣服，一个两个三个，人们陆续下田。

那一片金色镜面，时而倒映从田坎上挑秧子走过的人，时而刻画在田里弯腰开始插秧的人，时而烘托用力抛秧子的人。看来这里不是给公司干活，大家下田的时间不是八点钟，趁着早晨的凉快，大家就进入了栽秧子的一天。

田园的清晨，这里演绎的壮阔美景，如果你不早起，那是见不到的，你总怀疑摄影师在骗人，其实，摄影师拍下的不过是壮美山河的小小一部分，在这广阔的田园上，在这无垠的水面上，晨光尽情渲染，远山如黛，近水含烟，水墨一般的村庄，镜面一般的水田，还有那些优美的曲线，和在画面里面辛劳的人们。

我久久地伫立在这里，直到太阳完全升起，褪去所有的色彩，我才又开始出发。我又经过人们的房屋，经过水田边，经过那一片樱桃林，樱桃已经早早地摘下来了几大框，定是去城里卖，我以为我很早了，其实，生活中早起的人好多，我不过是其中微小的一个。

福来村，在明达镇，梁平的镇子还有仁贤、礼让，名字都很好。

福来村，一些丘陵像一些漫头，连绵，起伏，一些水田在其间，一湾，隔着一湾。到达福来村时，晨雾笼罩着丘陵、田园和村庄，不浓，很薄，很轻，阳光穿过树木，丁达尔光发射开来，仙境一般，人们在其间走过，或背着背篓，或提着撮箕，像是下凡的人，在田坎上跳着舞步，又转眼隐入晨雾。

我突然闯入这仙境，被眼前的景色惊呆。穿过树梢的佛光万道，有佛在空中高声颂唱，白鸟从空中飞到水田里，又从水田飞入云雾中，一群儿童如仙童般下凡来，一路飘来，又一路飘走，水牛，摇着尾巴，从田坎上经过，来无影，去无踪。在晨雾中的田园，梦幻一般，不真实，很虚幻。

我升起无人机，穿过薄雾，看见万道光线穿过千百山峦，穿过无数村庄，照到万千大大小小的水田上，水田的田坎弯弯曲曲，在村庄边的沟湾里画着有规律的曲线。早晨的阳光斜照着田园，光线柔和，晨雾轻幔，初夏树木的青绿倒映在水田里，野草的青绿倒映在水田里，田园里还有一些鹅黄色，那是一些果树才凋谢了红紫粉白，才挂上一些鹅黄的嫩叶。

去年的燕子又飞回来了，旧燕归旧巢，新燕衔新泥，燕子在村庄田园里飞来飞去，一双像剪刀一样的尾巴在快速飞行中，把春光剪成一节一节，一节是呢喃，一节是啾啾，燕子快人块语，说今年只要你勤劳，一定能丰收，如果你偷懒，就只能喝西北风。

田园的空气中，弥漫着槐花的香气，弥漫着女贞子花们的香气，田园画卷上，人们来来去去看不到一个空闲的人，唯独只有我，为什么来到这里，与画面格格不入。

公司聚集的人，不只来自福来村，还有红八村的，来到这里开始扯秧苗，开始用三轮车在田上运秧苗，在田坎上抛秧苗，人们又开始排成排，开始栽秧。我透过一个开着小白花的橙子树，给扯秧子的人们照相，但其实他们是没有树荫可以遮的，她们戴着草帽或布帽，在渐渐升起渐渐白炽的阳光下，又开始一天的辛劳。

为什么不用机器插秧呢？暂时没有人回答。

公司的人记着账，检查着秧苗的宽窄、深浅、正斜，栽秧的人们依旧摆着龙门阵，说着，笑着，只有公司的人害怕着烈日，还怕人们偷懒，一脸的严肃，没有快乐。

青绿色的秧苗一行一行从苗田里扯起，扎好，抛到水田里，一兜一兜分开栽在水田里，过不了多久，水田就会被分兜发茬的稻叶覆盖，用不了多久，稻花香里蛙声一片，用不了多久，谷禾成熟大地金黄。

时光一转眼就过去了，我回去的时间也到了。故人具鸡黍，邀我去城头，我没有来得及去，我在这绿树环绕、田野广阔的村庄边经过，也没有一个故人在这里。田园的人们是那样的熟悉，就像我的父亲、母亲、哥哥、嫂嫂、伯伯、大婶，但没有一个故人在这里邀我至田家。

我的老家也在乡村，有许多梯田，有一些小山包上面的田是圆形的，像菜盘子，老家的村里有八个大菜盘子。有一个盘子田拥有一个U形的水管渠道，这是我小时候物理学的启蒙，水管渠道是用石头砌成的，一头在一个山包上，一头连着一个水井，水从水库放到这里，灌入水井，压入水管渠道，利用水的压力，从山包上的田坎上喷涌出来，由于高低落差，要喷起一人多高。小时候的我们，就帮着引水、灌入水井，堵住中间的漏洞，再去喷起的水柱下，打狂，嬉闹，每个栽秧子的季节，就是那时我们的儿童节。读初中时候，一班的同学，去帮同学栽秧，那时候没有好吃的，煮面条就是好招待，一路去，一路回，一路歌声和笑语。

栽秧子是喜事，大家互相帮忙，今天你家栽，明天我家栽，大家都出劳力，你帮我一天，我还你一天，还可以还你两天，都无所谓，劳力有的是，人情有的是，主人家也喊人炒肉，打酒，像办喜事一般，兄弟姊妹都来，亲戚朋友都来，左邻右舍都来，春天的田园，是和美的田园。

看着眼前的情景，呼吸着清新的空气，我的眼一阵模糊，我就要转身，就要告别，慢慢地他们从身边向后退去，渐渐缩小，渐渐隐入田园。

后视镜上，一只白鸟，孤单地站在水田中央。

我打开音乐，让车一路滑行，从明达镇，经过龙门镇，经过任市镇，最后我也隐入一片红尘……

结 尾

重庆桥梁连接着嘉陵江和长江的两岸，夜景华丽，灯火璀璨，我从这里经过，梁平田园的画面一幕幕在脑海里浮现，我如陶渊明，性本爱丘山，误入尘网也已三十年，那些水墨烟村，那些依依炊烟，那些如黛青山，那些诗画田园，一帧帧从眼前闪过。

我告别多年未见的朋友，经过重庆城市的一座座大桥，我看见两边的夜景，万家灯火点亮万家的生活，夜风清凉，我不知道我为什么会从这里经过，远远地看着他们的烟火……

                  —— 2023年小满，写作于金石山脊、汉丰湖畔、田野山中，第一批读者是蚂蚁、蜻蜓、蝴蝶，翻开第一页的是清风，读后怅然若失的是满天星河。