照亮在身上的八月

早过了“倚杖柴门外，临风听暮蝉”的时节，但蝉鸣依然时有时无，这种烦躁和焦虑的声音是蝉在冲刺最后的季节——八月一过，霜寒露重，就没有它们的话语权了。到了夜里，凉凉秋风里，徐徐而来的是秋虫弹拨出的阵阵幽怨。这个季节，似乎应该有点仪式感和凝重感，应该在瓦蓝瓦蓝的秋夜里，无声无息地摆上一案香烛，装上几碟苹果、熟梨、柿子和月饼，在如水的月光下，双手合十，许上几个心愿。

八月十五的月光里，每家每户的庭院里也都是这个样子吧。

掐指算算，按照阳历早已过了八月，而阴历上的八月才正好过了一半。这时候的农村已开始热闹起来，不是过年那种清闲的热闹，而是那种从骨子里闲不住的热闹。成熟的玉米、大豆咧着嘴乐呵呵地往家里赶，拌好的种子和积攒的土杂肥忙里忙活地往里运，相聚和分别在这个季节都是乐呵呵的。家中人手多的紧张而有序地干完这件干那件，人手少的忙得团团转也总有干不完的活儿做不完的事。但是不管怎样的忙碌，到了中午，各家各户的院子里都会飘出让人垂涎三尺的香味来，特别是谁家的酱香肉出锅的香味，更是隔着几家的院落都会飘到鼻孔里来。节日的气氛让紧张的节奏舒缓了许多，没有人会抱怨和发牢骚，而是心中充满着敬畏和知足，——就着白蒸馍美美地吃上一碗冬瓜、木耳、豆腐和粉条纠缠在一起的烩菜。这烩菜，在乡下叫熬菜。

这样的仪式感深深地镌刻在记忆里。插上香烛，一碗熬菜，两个白馍，往正屋中的四方桌上恭恭敬敬一放，口中念念有词。母亲年年如此，母亲的虔诚仿佛是通过时空连线在告诉祖宗和先人，今天是八月十五，都来家过个节吧

八月的夜是透明的，月光下那些影像如剪纸一样一丝一缕清清楚楚，即使是书上那小小的五号字体，也能读出金戈铁马之铿锵、小桥流水之细软、风花雪月之飘逸的声韵来。

月亮早早的从东方升了起来，天色晴好时月色会洇润着天空的暮色向四周慢慢散开，一点点将黄昏向西挤压，直到天空被月光覆盖。这时你感觉不出来是月色淹没了黄昏，还是黄昏牵出了月色，那种平滑而自然的过渡，很像PS之后的画面，根本看不出任何痕迹来。而天空闪烁的几颗星星，与月亮遥相呼应，更像“空山新雨后”零落的几滴水珠，嘀嗒嘀嗒作响。

摆上香案，插上香烛，月饼和瓜果整齐地放在上面，祭月就在母亲的美好许愿中开始。这时的月光是有灵性的，月亮中的嫦娥也会抱着玉兔遥望人间。母亲说，冷月心碎，八月心焦，说的是嫦娥在月宫中此刻的心情。常年深居在冷冷的月宫中，嫦娥的寂寞和哀伤，抑郁和幽怨都是人们想象出来的；此刻，吴刚也在挂念着她……我听不懂这神话传说中的悲欢离合，也不知道嫦娥和七仙女谁贤惠谁漂亮，但我知道那种祈福和心愿是天下母亲共有的。

在这个世界上，哪一位母亲不曾经是穿着羽衣的仙女？那一位母亲不是下凡到人间的嫦娥？母亲就像月光一样环抱着我，照我一生光明。这时，缕缕情丝和殷殷真情像一根根藤蔓，只有缠绕在母亲那棵大树上才会觉得心底踏实。那是一年中总要刻骨铭心的几天，也是我总要仰望和相伴的几天，因为在这几天里，心会像月色一样宁静、清澈。

八月的月光里，桂花的脂粉把烈酒熏染得柔情似水，浓浓的亲情和深情，都包容在皮薄馅厚的月饼里，岁岁年年。一缕月光，披挂身上，一年中的良辰美景尽在其中，相逢足矣，相近足矣，相偎足矣。