柿子红

“八月苹果，九月梨，十月柿子红了皮。”妈说这话的时候，恰是国庆中秋，那时，街上遍插红旗，街边买苹果的卖梨的小摊贩把最好的摆放在最惹眼的地方。唯独没有看到柿子。这深山里穿着大红裙子的胖姑娘难道还没有蹦蹦跳跳地来到人间？

接连几天我都格外注意街边的摊位，寻找柿子的行踪，不为一饱口福，只为能看看她是不是真的从山里或者某个种植园走了出来。

果然在一处道边，一堆不是特别耀眼的光亮烧灼了我的目光，那还真是一车的柿子呢，你压着我的肩膀，我压着你的头，拥挤着堆在车子上，争相引人注目。好多年没有这样近距离看到柿子了，不是不想看到，而是害怕看。

柿子是大山的孩子，过去这样认为。而现在，当我在大山边上没有看到这些高大的柿子树时，这些大山的孩子是不是跑出了山外，跑到一些庄园或者种植园去安家落户了呢？

大山里怎么会没有柿子树呢？直到有人告诉我水莲家的地里有柿子树时，我才相信，柿子树仍旧是大山子孙。

水莲领我到那棵大柿子树前是在深秋的一个下午，柿子树下就是她家开垦的一巴掌大的一块田地。粗粗算来也不过种着上百株的玉米，此刻玉米已经收获回家，一片躺倒的秸秆在太阳下慵慵懒懒风化着岁月。

“看看，树上没剩几个柿子了，好好的柿子等不到红透，山里的鸟就跑来把它给叨了。”水莲望着高高的树枝说。

那几个高挂在枝头的柿子，即使坚守又是在坚守着什么，即使守望又在守望着什么？这块平坦的土地守护着这棵柿子树，山岚暮雨之中，一道道雕痕在树干上诉说着相互依恋的情怀。

在山里，所有的瓜果都是鸟儿的食粮，这不是按照人们的意愿来分配的，而是大自然平等关系的一种和谐与必然。

我望着经过霜降之后残留的几个柿子，就好像那几只柿子是谁在天空中放飞的气球，通红通红的，没有了羞涩，没有了遮掩，没有了红晕在洇染之中的得意和孤傲。

“其实，高高在上也并不见得是一件好事，鸟儿先叨总是先叨高处的。”水莲既像是对我说，又像是自言自语。

我望着这一片巴掌大的庄稼地，这能收几穗玉米啊。我很是诧异，就是在这深山深处的一块地，他们家既不嫌弃路途曲折难走，也不嫌弃地薄苗稀，耕种起来就像收获一样喜悦。

“那道沟里还有几块这样的地，也都长着柿子树哩。”水莲指着百米之外的一条山沟。

“那柿子树是你们种的？”

“谁知道谁种的，反正我们开荒时它就有了。我爹也说不清。”

那一定是大自然的杰作。在山里，鸟儿是需要食物的，既然生活给了它们一双飞翔的翅膀，也一定要给它们生存的食物。我这样想着，也这样感谢着大自然的恩赐。

对于水莲，我是了解一二的。她在在我工作的地方打着短工，齐耳根的头发，一张白白净净圆圆的脸，五官争气地排列的恰到好处，与她的名字很般配。听别人说，她的对象是一个教师，一贫如洗。期初他爹还不怎么愿意这门亲事，而不知怎么就一下子转过了弯，就像水转个弯那样圆滑。

知道他们家的地里有柿子树的，就跟着她一路找来。不知是处于对柿子树的好奇还是对这山里的好奇，反正初次来到这山里工作，就连这山里人的说话也感到好奇着呢。

水莲在我们那里没干几天就随丈夫到城里生活去了。因为丈夫的优秀，他们在城里安了家，从此告别了那个穷山沟。后来，丈夫出外做起了文字生意——授课啊讲课之类的，满世界乱跑，就把水莲一个人扔在了这个小地方。这好像是很多男人的德行，水莲就这样在家里守望着，带着摇摇晃晃的孩子，守着摇摇晃晃的自己……

这样一晃三十多年过去了，当我妈说起“八月苹果，九月梨，十月柿子红了皮”时，秋风送来的不是清爽，而是有点阵阵寒意了。

早几天，驱车又到曾经工作的那个地方去转了一下，那时的穷山沟如今已经成为远近闻名的小康村，沟沟坎坎上错落有致的青砖绿瓦，让我一下子找不到当年的记忆了。我有点疑惑：这个没有资源的小山村怎么会变化这么大呢？

“那不，就靠着山上那一片片柿子树呢。”一个老者指着远方的山林说。远远望去，水墨画一般的山色之中，那满山的灯火点亮了整个山村呢。

我就想起了水莲，想起了水莲家耕地边上那棵树上微微颤动的几个柿子，布满了霜气。那几个没有经过人为的雕琢柿子，山风吹来，摇摇摆摆的红，恍若钟罄之声在耳畔，恍若昨日画面在眼前……