如果今夜没有月光

如果，我说的是如果。如果今夜没有月光，这个月圆之夜该怎么过呢？

我胡思乱想着这件事。其实不是我想的多了，而事实确确实实是这样的，早上的天气预报说，下周，也就是八月十五那天，头顶上的天空依然会阴雨绵绵。

这是秋天的阴雨绵绵，在这个秋天，这样的天气已经断断续续持续了两个多月，但仍不见将要结束的迹象。别说物件了，就是人也快要发霉了。

这是共同的体会。植物的体会就是枝繁叶茂，绿得更加嫩绿、更加葱绿，就像一群去跳广场舞的小媳妇那样光鲜。我经过的一片丘陵地带，原本望天收的花生芝麻，今年却长的格外喜人，那种喜不是枝繁叶茂的喜，而是从根部就透着生命力旺盛的喜。而人的体会却是害怕那一片一片的云，这些云不是秋高气爽的闲云野鹤，而是乌云压顶的心惊胆颤——凡是飘过的云都会落下几滴雨，所以只要说起天气，心中就不由得会激灵一下。也就是在这样的阴雨缠绵中，时令在人们的不知不觉中向中秋节走来。

妈最担心的就是没有月光的中秋节。妈说，八月十五正是农活忙碌的时候，各家各户都要借助明亮的月光剥剥玉米，摘摘花生，要是没有月光，那只能是摸着黑干了。

这绵绵不断的雨灰蒙蒙的，像奶奶的灰发。在这潮湿的环境中，每个人的心都是压抑的。这不是母亲说的那种愁眉不展，而是岁月中散发出乡味十足的农忙气息。

农忙时节，人们忙忙碌碌地收获着玉米、大豆、高粱，八月十五的月亮也渐渐明亮起来。家家户户都在忙，根本顾及不上八月十五的月亮是不是明亮，明亮不明亮都得拾掇，这是每家每户的自觉行动。纷繁的农活在人们议论“八月十五怎样过的”话题中忙碌着，霜降之前土地是要拾掇出来的，否则麦子种不进去一年可就抓瞎了。节日，也就是个象征性的日子，记不记得都会过。

往往这时，也是葡萄、苹果该上市的时候。这些烘托节日气氛的东西，家家户户都会称上几斤，再买上几斤月饼，美其名曰要过节。其实这些“奢侈品”等不到八月十五，就都犒劳了地里劳作的人。当然，我们家也一样，也会把这些东西一点点拿出来，一点点的让我们慢慢地品、细细地尝。就说吃月饼吧，每当从地里灰头土脸地回到家，母亲总会把藏着的月饼一切四半，一人四分之一。而落在案板上月饼碎屑，母亲也舍不得清理掉，而是用手一点点捻起来放进嘴里。

那年，我特意回家给母亲送公司里分的月饼。母亲说，这些年谁还吃月饼呢？现在月饼什么馅的都有，可怎么就吃不出那种“青丝红丝夹芝麻、冰糖核桃拌桂花”那种月饼的味道呢？

母亲很茫然的样子让我感到困惑。

一个时期以来，生活的繁荣让生活的模样变了味，传统的东西经过改良和发展颠覆了人们的生活习惯，经典的歌曲经过“改良”变了调，经典的诗词经过“戏说”变了味，传统的技艺经过“深加工”变了样。现在，母亲的这种困惑，就像天空飘起的雨，说来就来，管你是不是要过八月十五。

今年的八月十五注定要在阴雨中度过？气象台预报：阴。

我不管那天是个什么样子，也不管会不会有月光，到了那天，我是会像母亲那样在香案上摆上月饼、葡萄和苹果之类，遥望苍天的同时，更祝愿在风雨之后，月光能够穿透云层，照亮人间。