沙土裤里的生命密码

提起沙土裤，上世纪五、六、七十年代的农人，定会眼睛一亮。

那裤没裤腿,就一扁圆型、直筒的棉布口袋，六七十公分高，上端略窄，裤前片左右有一处盘带扣，相对应的，裤后片两侧也有两根盘带，扣带相隔的距离，正好与婴儿的肩一样宽，扣上它，就起个固定作用。

那天，在公园散步时，与80岁的老父亲聊起来，老人家混浊的眸子一下子亮了：你姊妹仨都是穿沙土裤长大的，那年代，家家户户都这样。有了它，小孩吃喝拉撒就甭管了，尿床也弄不脏被褥。老父亲一本正经地说着。

“这个，当然知道啊，可不记得我穿沙土裤的样了;只记得给弟弟妹妹做沙裤的事儿了。呵呵!”

时光要回转到上世纪七十年代。

那年，我七八岁的样子，是家里的老大。记得弟弟出生不久，入冬的一天下午，我放学了，父亲就推上带俩篓子的独轮车，放上铁锨，叫着我朝村东头的河滩走。

河水很蓝，挤进了远处的天色中。河滩里空荡荡的，干黄的茅草紧紧地攫住大地，生怕被无边的东北风卷去。

我系住带大耳朵的黄帽子，双手在袖筒里交叉着，不停地跺脚。父亲这儿铲铲、那儿挖挖，用铁锨铲去地下的茅草根，突然，约一尺深的地方，略带些许湿意的沙土裸露出来。父亲弯下腰，伸手捏了捏，“嗯，是它!”，就见他朝左手上啜一口吐沫，双手一搓，扶着铁锨把，右脚狠狠一蹬，锨一翘、一扬，十几个来回，就装满了一车沙土。来，前头拉车去!我弓着腰、父亲蹬紧双腿向前拱，小推车吱吱地爬上了河岸。父亲跟我说过，推小车是他一辈子的绝活，有时候困极了，还能推着车子睡一会。

这些沙土，因多少混点土，略带粘性，有时是粘成一小块。在北墙根晾晒的时候，母亲就用铁锨拍碎它。几天后，用筛子筛去沙土中那些大粒的沙子和其他杂物;再用小细箩筛，留下来的就是那些摸起来细滑的沙土了。我抓起一把，用力一攥，沙土从指缝间流下，又爽又滑，特好玩!

晚饭后，母亲找来大锅，放上沙子，烧火炒沙。随着母亲手中铲子翻动，看着锅里这些不粘连、意簇拥，从高处不断向流下的沙土，心生好奇，就接过铲子去翻。啊!好烫!我蓦地缩回手来，第二天早晨，中指指头上起了个绿豆大小的白泡。母亲说我用力太拙，炒沙土是功夫活，得用巧劲。火候到了，沙土里那些活物、菌类的东西就都烫死了，或浓或淡洋溢出丝丝腥土味儿。

等到沙土变成红褐色或灰紫色时，就算炒熟了。凉却到不烫手时，母亲就装进早已缝制好的、相当于弟弟腰一般粗的那个筒袋里，把弟弟光溜溜地放在温热的沙袋里，这就是所说的穿沙土裤了。这当儿，沙土不能放得太多，也不能太少，刚没过小屁股正好。每每这时，弟弟就在沙裤里乱动，嘴里还咿呀地叫着。看得出，他很享受这沙土世界的温馨---现在想来，可能是沙的柔滑性与母胎中的水柔性太过相近的缘故，所谓初生婴儿不怕水，或与此同理吧。

玩得差不多了，母亲就将弟弟平放在床上，沙土裤里的沙土也放松地平缓着。母亲轻拍沙土裤，弟弟灵感似地，慢慢闭上眼睡着了;母亲轻声地道，这宿能睡个囫囵觉了!

第二天一早醒来，母亲把弟弟从沙袋里抱出来，用手抹掉挤在股沟皱褶处的几粒沙子，重复上述程序给弟弟换上新沙土。

我分明看到，从沙土裤里换出来的这些沙土，因尿液浸渍略显湿意，小巴巴浑身也吸附了些沙土。母亲将这些沙土倒掉，攒个差不多，就运到地里又回馈大自然了。

这就是一个完整的置换沙土裤的过程。如此，经历一个、也可能是两个寒暑过往，弟弟就不用再穿沙土裤，而是改穿开裆裤了。

也就是从此之后，沙土裤淡出了我的视线。

这些场景过眼的时候，父亲仰头看天，说：你奶奶说，我也是穿过沙土裤的;小孩子火气大，穿上它败火不说，还弄不脏大人的衣裳;赶上家里有客来，更不耽误大人做饭，孩子拉了、尿了，沙土裤一抖擞，新的、干得沙土就围拢上来，孩子的皮肤该怎么舒服还怎么舒服。

听着父亲的述说，联想到上次在火车上与鲁西北的一位大哥看到黄河沙滩、共聊儿时穿沙土裤的事情，又想到自己几年前赤脚穿梭在晒热的沙土里治好了脚气，不由得叹服先民们的创造，叹服他们生于自然、利用自然的生活智慧，人类生命的密码就在大自然的怀里。

(此文曾刊登于《散文选刊》(下半月)2018年第2期,

山东作家网2018年纪念改革开放40周年主题文学征文展示)