一缕烤肉香

徐可顺       章丘古城（今绣惠镇政府所在地）东北隅，有一处小湾，因周围聚居着几十口黄氏家族，当地人习惯叫它黄家湾；别看这湾儿小，早些时候，湖面清澈如镜，白毛荡舟，更令人惊叹的，这儿就是“黄家烤肉”的故里。 我初闻“黄家烤肉”是从嗅觉开始的。 那是上世纪80年代初，我还在镇上读中学。由于学校毗邻黄家湾，每每黄家烧制烤肉时，晴旷空中弥漫的香味就随风潜入我的鼻孔，诱惑我的味蕾，直让我浑身不自

徐可顺

章丘古城（今绣惠镇政府所在地）东北隅，有一处小湾，因周围聚居着几十口黄氏家族，当地人习惯叫它黄家湾；别看这湾儿小，早些时候，湖面清澈如镜，白毛荡舟，更令人惊叹的，这儿就是“黄家烤肉”的故里。

我初闻“黄家烤肉”是从嗅觉开始的。

那是上世纪80年代初，我还在镇上读中学。由于学校毗邻黄家湾，每每黄家烧制烤肉时，晴旷空中弥漫的香味就随风潜入我的鼻孔，诱惑我的味蕾，直让我浑身不自在，像有小虫潜人体内，弄得脊柱在走S弯；教室里琅琅的书声仿佛也被香气摄了魂，凝固了一般沉寂，同学们开始深深地吸噬这芬芳的气味，集体随口呼出的则是“真香啊”！在那个年代，农人们的生活是清苦的，整天吃的是棒子面窝窝头或煎饼，一般人家吃上“黄家烤肉”是件可遇不可求的事儿，所以，闻之香味就会兴奋不止。

得尝“黄家烤肉”，得益于我当家的伯父。他是村里会计，算盘打得特好。乡里累计账目时，他给念数的人说，你念多快我就打多快。他左右开弓，指头肚大小、被岁月抚摸得黑中透亮的算珠在他双手摆弄下，高兴得“啪、啪、啪”唱个不停，堪比万马奔腾的节奏，故伯父在乡里有“铁算盘”之称。他平日里喜好看书，讲《三国演义》等名著活灵活现，个中人物让我记忆犹新。他虽不曾做过“烤肉”，但由于乡里来、村里去的，见识自然多广，在我的穷追猛问之下，他圆释了我的烤肉梦。

那天放学后，他拽一把我的衣角，把我拉到屋里。从中山装左口袋里掏出鼓鼓的一包纸交给我。我好奇地打开浸满油渍的纸包当儿，一股似曾相闻的味道扑鼻而来，我心眼处一阵跳动，瞪大了眼睛：“黄家烤肉！”看着我惊喜的样子，伯父平缓地说，尝尝吧。看着巴掌心大、黄里透黑、灰白微红相间的嫩肉，我上来就是“喀嚓”一口，些许被咬碎的小薄片散落地上，人口的烧肉翻腾着香味弥漫整个口腔，继而向食管及五脏六腑浸润。此时，我被这透体的香给醉了，被这穿肠的味给迷了。紧接着就来了第二口、第三口……香味在口腔中延续着、叠加着、充盈着。可是不知道到了第几口，我竟然咳嗽起来。原来为了让肉里进盐味，得多放点儿盐。伯父见状，把烟袋锅从嘴里抽出来，说“不能再吃了”！烟气从他口中冒出，一圈圈地升腾，伯父给我讲起了“黄家烤肉”的根根茎茎——“黄家烤肉”是明朝末年黄家湾一黄姓人家最先烤制出来的，“色、香、味”俱全，还略带点儿咸，外酥内嫩，皮黄肉白，肥而不腻，是饭桌上的美味、酒桌上的佳肴，若是串个门、走个亲戚带上点儿这个，那是很体面的事情。它的烤制很讲究，家猪宰杀后先要剔去五脏和腿子骨等大块的骨头，挂在烧烤架上，匀和地撒上花椒盐、大茴香等香料，滋润滋润，再用棒子秸、麦秸或树枝叶围成垛点火烧烤。

尽管伯父让我饱了眼福、口福，明白了它的前世今生。可是，终于有一天，我出于好奇，还是趁放学的当儿，又溜进一户人家看烤肉。只见点火后，股股黑白相间的浓烟，绞拧着、怒放着从黄家大院里飘然升空，飘向了十里八乡。自然，应了“近水黄家”，北风眷顾校园学子，最先为我们送来了肉香。期间，烤制师傅不断翻动肉体、调节火苗，肉皮烤黑、烤焦了，就刮去它，接着再烤、再刮黑焦皮……

如此三番五次，烤肉就熟了。等整体凉透后切开，烤肉的“色、香、味”就会立即迸散开来，好色人目、浓香人鼻、五味入胃。1烤肉的吃法因人而异，我喜欢把烤肉切成薄片后，就着窝窝头吃；好酒的人则切片当酒肴，或用来炖白菜豆腐；性子急的，就直接与葱搭配、蘸酱卷煎饼吃；想走亲访友的，多是切成大小适意、斤两适中的块儿，装在礼品盒里提着串门。“黄家烤肉”虽出自黄家小院，可自清代以来就闻名全国，畅销京津、沪宁等地，成为皇家贡品，2008年还被收入《济南非物质文化遗产》一书呢。

四十多年过去了，总感念当年伯父的良苦用心与体恤，以至于让这第一口香味缠了我半辈子。

此文章原文来源：2016年《散文选刊·下半月原创版》。