徐可顺
网站用户
〇徐可顺
上世纪七十年代中期，正值我读初中。
那年冬天，放寒假了。除了帮父母做点力所能及的事儿，就经常听到他们盘算事儿：快年根了，老大的裤子不能再穿了、老二的棉袄得换棉花了、老三个子长了、裤腿短，得买新的了，过年来人得买几斤鱼、肉吧……听着这样的絮叨，感觉家里用钱的地方多着呢。可整天地里来地里去的，庄户人家哪有什么进项。最后，父母商定把埋在南墙根下雪地里的香菜拉到城里卖了。记忆中，逢年都是指望这点菜能卖个好价钱来置办年货的。
腊月二十六晚上，父亲赶集回来，接着装满一平板车香菜去济南卖。由于路途近百里远，担心父亲一人拉车太累，我又是长子，就毛遂自荐与父同行。父亲上下打量了下我这个半大小子，也没有说什么话。这时，母亲给我爷俩下熟了一锅热腾腾的面条，唠叨着进城里卖菜嘴要甜、架子要活泛，别亏了肚子。爷俩每人三碗面条下肚后，整装出发。结伴同行的还有胡同里的我大舅、小舅，他兄弟俩也拉着一车菜盼望能卖个好价钱。在那个年代，虽说是拉车徒步进城，但也并没觉得多苦，总感觉大年三十前进济南是一种生活仪式、是绕不过去的；也颇有带着希冀去战斗的意味――殊不知这是一场因音讯不通而输不起的“赌”。
晚上七点多，两辆地排车像拉着一座小山，一前一后出了村头。这是我有生以来首次进济南府，心里还想着终于可以看看“楼上楼下，电灯电话”了。百里之行，之于我虽说是一件毅力与体力的磨验，但倍感欣悦，脚步迈得也特轻盈。“我有劲吧？！”一路上我驾辕当主力，与父亲说笑着，不觉间，到了龙山大桥。刺骨的寒风，无法阻挡我们周身洋溢的热情，汗水在棉袄、棉裤与肌肤间无声地来了个大面积亲密粘贴，一会就变得冰凉起来，浑身不自在。
歇息了约一袋烟的功夫，父亲磕掉了烟袋锅里还带点小火星的余灰，“还有一半的路就到济南了，你在一边拉绳，我在中间驾辕！”“为啥要换位？！”“这一路上我几乎没使劲，是你拉着车跑，后来就感觉你的劲不如刚开始的时候大了！”想想已浸汗被风吹凉、紧贴在身上的棉衣，我就到边上拉车。为了能使上劲，证明体力还行，我就把拉绳缠在自己穿着棉袄的左前胳膊上，绕过肩膀把绳拉得直直的，车轮“吱吱”欢笑着吻过脚下每一寸黑亮亮的路面，慢慢向前翻滚着。
漆黑的夜空里，除了晶晶亮的星星从四面八方挤着眼注视我们外，苍茫间就只剩下四人步调不一的“噗噗”脚步声。间或有小吉普车颠晃着大灯，“嘀”的一声，从身边驶过，眼前的光亮瞬间洒向身后，留下眼前片刻的幽黑；也有从身后赶超过来的车辆，远远地就把我们收拢在渐亮的光束中，俨然戏中主角范儿……
第二天早上约九点，太阳升到头顶时，我们来到了王舍人大集。经历了一夜奔波，人困马乏。父亲看看我，拿出两角钱让我去买点吃的。我这才感觉肚子在“咕咕”不停地唱歌。可当我抬腿迈步的时候，突然感觉抬起的脚不敢落地了，好像没有了知觉——不，也好像脚地板暴露出来，不敢触地了！是怵了吧？我再试另一只脚，一个样，也不能迈步走路了，一走就疼，是从脚底沿脊柱瞬间传到头顶的那种疼。
这些，被父亲看进眼里。“他小舅，孩子脚不能走了，你先驮他回家吧，菜，我和他大舅卖！”小舅骑回程备用的自行车，用了不到4个小时就把我驮回家；而我们拉车用脚丈量这百十里地却用了近14个小时，时间的反差诠释着负重前行的艰辛。
这都是为着心中的那个年啊！打字间隙，我长舒了一口气。
一天后，我的脚慢慢能动了。我们姊妹仨就常去村西头看父亲回来没？又过了两天，终于在大年初一下午，一夜未眠、眼睛有些红肿的母亲带我们再次来到村头时，正好看到由远及近拉着车、拖着疲惫身子缓缓走来的父亲和大舅。他俩一脸灰土、面无表情。父亲低着头，似乎是自言自语：“年三十中午就开始返程了……”我向车上看看，用草苫和破棉被盖着、还未卖出的香菜足有半车多……
父亲这年根儿的一赌，直让我心头憋闷，莫名的泪在眼眶里打转转；也是这一赌，让我猛然读出了那段时光中之于我、之于我家的过年的滋味，更读出了父亲在那个年代对我、对我们家的爱……
那年，还有七天我就满十四周岁。
