父亲•咸菜

父亲个头不高，不善言谈，一张和蔼的脸庞，却让我感觉特别亲切。他常年为家里付出，总是一个人默默地守护着家。我所有的童年，都在他的陪伴下度过。他就是一颗参天大树，为我遮风挡雨，让我拥有了许多美好的回忆。

在我记忆中，父亲总是爱吃咸菜，就着一碗白米粥，就很满足。以前我不知道为什么，后来才知道原来父亲小的时候家里穷，兄弟姐妹多，吃的东西更是少。所以父亲历来很节俭，从来都不浪费粮食，哪怕桌上掉一粒米，也要把它捡起吃掉。他告诉我农民种粮食不容易，不能浪费，我慢慢地也明白了节俭的道理。

巍峨的大巴山就是父亲童年去的最多的地方。我家到大巴山有十几里远，中间还隔着一条汉江河。父亲是家中比较年长的男孩，每天清晨天不亮父亲就起床打柴。幼小的身躯拖着长长的影子，一步一步的向大巴山走去。寂静的路面上，不时响起父亲沙沙的脚步声。路边的野草上的露珠打湿了父亲的鞋袜，也顾不得稍作停留。等走到山脚下的时候，父亲的衣服都湿透了。山里的空气格外清新，一会儿就有早起的鸟儿扑棱棱的从头顶飞过。树木郁郁葱葱，叫得上名字的，叫不上名字的，放眼望去一片繁盛的景象。父亲拿着镰刀要砍些柴火回家，顾不得不知名的滕蔓划破皮肤，也顾不得路上的跌跌撞撞，抑或桥下湍湍急流。或许是过早的担负起了家里的重担，父亲的个头也不高。有时偶尔发现山坡上遗漏的零星几个红薯，父亲就格外高兴，急忙把它们捡回家。

那个时候，即使是在学校，父亲也没太多的心思放在学习上。按照他的说法是吃了上顿没下顿，衣服破的不成样子。他们那一辈家里兄弟姐妹多，就只能自己想办法。父亲就悄悄的进点甘蔗或者白糖，等集市人多的时候走好几里地去卖，攒点钱给自己买身衣服，或者买点粮食带回家给大家吃。没东西吃的时候，咸菜就成了唯一的下饭菜，甚至舍不得吃太多。这会的咸菜吃着最温馨，也最好吃。也许是咸菜给了父亲留下了深刻的印象，渐渐地它就成了父亲生命中的一部分。

等到父亲成家了，家里仍然很拮据。这个时候咸菜依旧是父亲的最爱，默默陪伴着他。那时父亲每天早出晚归忙碌着地里的活，很少有闲暇的时候。到了农忙的时候，睡得更晚，要和左邻右舍的邻居换工，相互帮助，才能把粮食收回家。那会没有机械，收割粮食全凭人力，一天忙下来衣服已被汗水浸透，大老远就能闻到田野的气息。膀子也酸疼的厉害，一坐下休息，就不想起来。但那时人心淳朴，大伙三五成群，坐在一起，谈笑风生，诉说着各家的收成，各自的趣事，好不热闹。当时的人与人之间没有太大的差距，也没有攀比，有的只是浓浓的乡土情谊。

成家后的父亲，担子更重了。为了养家糊口，他就和朋友一起去偏远的山区收粮食。每天四五点就起床，外边天还黑蒙蒙的，父亲他们就出发了，因为山区交通不便，道路崎岖，车只能停在老远的地方。父亲和朋友收到粮食以后，又要一袋一袋的从农户家背到车上，瘦弱的身躯，扛着比自己要重的粮食，父亲一步一步艰难的走着。汗水打湿了衣服，也顾不上擦，因为他对美好生活有着无比的向往，只是希望通过辛勤的劳动让家里过的好一些，让我不用像他小的时候一样没东西吃。认识的时间久了，也许是他们的真诚打动了山民，热情的山民偶尔也请他们到家中做客。虽然山民能摆上桌的也只是一些简单的食物，却代表了他们的一片心意和对父亲的认可。

当我上学后，父亲的重心又放在我身上。他每天忙完地里的农活后，就又陪着我写作业。也许是当年没有完成学业的遗憾，他对我的学习特别上心。遇到我不会做的题，他翻看着课本思考许久尽力帮我解答。看着他认真思考的样子，我觉得浑身充满了力量，心里对自己说：“努力，再努力，不能辜负父亲的期望。”也正是由于父亲的鼓励，我从小就努力学习。经过了十年寒窗苦读，最终我有幸考上中国石油大学化学工程与工艺专业。

等到大学四年毕业后，我再次见到父亲时，突然之间觉得父亲面容苍老了许多，额头的皱纹也不知不觉间多了起来。不知不觉间仿佛身子也空了，再也没有年轻时候的体力。有时腰也疼的厉害，去医院检查确诊为腰椎间盘突出。看到他憔悴的躺在病床上的那一刻，我潸然泪下。但他却依然很坚强，笑着对我说：“人老了就这样，没事的，不用担心，安心去工作。”

时至今日，我依然喜欢在饭桌上摆一小盘咸菜，品味着它的酸甜苦辣。父亲喜欢它，也许是对那段苦日子的纪念，因为所有的温馨和快乐都印在记忆的深处。而在我看来，年近六十的父亲，一直在用他那并不宽阔的肩膀为我撑起了一片天，日复一日的付出着，就像咸菜白粥一样，平凡却不可或缺……