粽子节

       小时候，我们把端午节叫粽子节。

在我家，粽子节的前奏，向来由父亲弹拨。

临近端午，父亲下班时会带回家一把艾草，并把它们横着插到门帘上。这时候，我会在上房门口故意地钻进来跑出去，让帘子在揭开放下中，发出好闻的草香。

那时候的粽子节，每户凭粮本可以买回几斤江米。找不来粽叶，母亲就拿纱布缝几个袋子，里面塞满江米，封口后放到锅里煮。煮好的江米像一条条黏黏的白鱼，放凉后被母亲切片，撒上蜂蜜或白糖水，就装盘上桌了。

         有一年过端午，母亲笑着宣布“吃，不过了”，接着，她倒净了瓶里的油给我们炸油糕。我踮起脚站在母亲指定的警戒线外，刚巧看到有一个半成品油糕在锅里炸了口。立时，香味甜味爆棚。如今，不知邻家的发小们是否还记得这件发生在某年端午的大事，属于我家的好味道曾慷慨地翻过墙头，去伺候他们的鼻子。

那些年，城里鲜见做生意的人，我也从没见过街上有人卖香包。记得有一年端午，母亲找出一小块淡绿色的花缎子，给我做了一个带着深绿色穗穗的香包，她说这叫蟾蜍。我把蟾蜍挂在衣扣上，逢人就显摆，见者无不夸母亲的针线好。后来，家里的日子一年年难过起来，母亲就顾不上我了。每当端午来临，我就和同伴们一起，去做一种外形像粽子的纸香包来应景。我们找来牛皮纸裁成长条，先横着斜着交替折叠出整齐的压痕，再顺着压痕把纸条围成几何形状并把接头塞好，然后缠上彩色丝线，末了给中间再穿根挂绳，一个好看的粽子香包就做成了。有时候碰上运气好，能从别人手里讨来丁点香药塞进香包里，那就更完美了。只不过这种香包的下场往往最不堪——很多只小脏手抢着把这个尤物往自己的鼻子上凑，不是他拽掉了穗子，就是她抹脱了丝线，最后回到主家手里的香包，已经面目全非。

今天又是端午。翻手覆手间，当年把端午节叫粽子节的小女孩们都已经成了老人。早上出门，同楼层各家的门上都是艾草高挂，几个小孩子在楼道玩儿，女孩子身上还戴着香包。这种买来的香包美得很规范，像整过容的女人。出了电梯，西户的门开着，桌上摆满了粽子、油糕和好吃喝。

这是一个物质丰富的年代。但如今的端午，却少了几分味道。这种被时代发展所稀释了的味道，放女人身上叫韵味，放男人身上叫气场；放在民族的身上，大概应该叫品位吧。