我父老许

我父老许，本是个读书人。

按许家老规矩，男孩子取名要按五行排序。从爷爷那辈算起，直到如今，许家儿郎们的名字里不是金，就是木、就是火、就是土，概莫能外。

 父亲是长子长孙，名讳不但要有“木”，还须以“木”字坐底。于是，我的曾祖父给他的孙儿取名“榘”，并决定他的长孙由他亲自启蒙、教育。就这样，父亲被固定在家族的模子里，与“木”结缘并成型。

 在后来的几十年中，父亲就像“榘”下面的木，固执地坚守在压力下面，不躲闪，不反抗。他用木讷回应陷害，用木然应对变化，用麻木感受人生，木呆呆地过了一辈子（爸啊，宽恕我的嘴）。

 由于性格中的“木”，使父亲在前半生，既没有能力脱颖于他那些在外求学的弟弟们，又没有魄力脱离家族圈子的禁锢。一个被封建式教育绑架了的文人，虽多才，虽伟岸，虽勤奋，也枉然。

 在后半生的岁月里，父亲大难在肩，早早就被压翻于社会的最底层。

 但他也有过一次高兴的时候，因为他得了奖。

 父亲在他们单位被专政了十年，被批斗了无数次，被逼跳楼一次，被遣返原籍一次，还被迫戴着白袖章上班下班，出入于人前。

 第十一年，即文革结束次年，父亲被他们那家紧邻图书馆的单位评为先进工作者。

 那天傍晚，父亲下班回家，进屋后只说了一句“得奖了”，剩下的话就交给了动作：

 面容清癯的父亲一脸虔诚，小心翼翼地从帆布背包里端出了一张纸做的奖状，敬神似地放到屋中间的方桌上；

 满腹经纶的父亲哆嗦着嘴，不知想说什么；

 宠辱不惊的父亲最终情绪失控，当着老婆孩子的面掉了泪。这几行泪，就破了天荒！

 一个视脸面为生命的男人，忍辱负重十一年后，终于艰难地从小人们的胯下爬出，直起了他的“木”。

 脱离了千夫指的状态，这个麻木的“木”，开始有了人的尊严。那年，父亲六十二岁。

 十八年后的八月十六日，父亲去世。

 有年清明，我们去给父亲上坟。在集镇上，家人张罗着买供品，我却走了神，竟然幻想着哪儿有奖状卖。

 父亲如山，尽管我家的山曾经崩塌；父爱如荫，尽管父亲的“木”曾经倒下；父爱如海，尽管父亲很少对我笑过……但是爸啊，女儿一直爱你。