蓝色记忆

据说，人眼所能见到的色彩大概有几百种。常见的颜色中，我最爱蓝色。　

蓝色不像明月，明月有不照沟渠之嫌；也不像太阳，号称博爱，却遗弃了南北两极。

蓝是大众色，呼之即来，人皆可用。和黑色比，蓝能修饰压抑；和红色比，蓝能缓冲张扬。而且，蓝色宽容，容易调和五颜六色的个性。虽说民间有“红配蓝、狗都嫌”的忌讳，但只要你肯让深蓝和暗红联手，也能搭配出一种别样的华贵来。

爱上蓝色，有好些个年头了。

十五岁那年，由于文革接连不断的打击，家里的日子日渐艰难。教室里，穿得最不像样子的人是我，而我的个子偏偏又那么高。早已泛白的蓝上衣是二哥退给三哥、三哥又退给我的，虽然该补的地方都补着，但一看就是男式的。不过，这件曾让我难堪的衣服也曾是我的最爱，因为能穿出去见人的只此一件。所以，记忆里的很多个礼拜天，我这个并不勤快的人都会主动把它洗了，倒穿在椅背上，等晚饭封火后，用煤炉的余热去烘干。

更让我头疼的是如何包装自己的脚。有一次上学前，看着三哥传给我的鞋，我哭了。我想，如果可以，我宁愿光脚。第二天，母亲解开了手巾包，用全家人两天的菜钱买来一截鞋面布，连夜给我做鞋。鞋做好了，母亲说我脚上长牙，前后鞋底子都让爸用自行车轮胎钉了掌。眼看着一双好看的黑色一带鞋瞬间被破了相，但我很满足。十六岁的女孩，憧憬着人前的体面，感动并记下了这次艰难岁月里难得的奢侈。但是没几天，学校长途拉练，一次匍匐前进，那双鞋就被我踢腾坏了。不过我也有办法，鞋面破了就大针脚连起来，鞋扣坏了就换上个别针。这样，那双黑条绒面的一带鞋在我脚上挂了半年多。

某个记不清季节的日子，在学校住宿的二哥回家了，把一双脸对脸用纸绳捆着的胶底鞋递给母亲，说是给我的。我不动声色地扭头看看，心里咚咚响。少言寡语的二哥从不正眼看我，他怎么知道我需要鞋，鞋是大是小呢？回到小屋，我一口咬断纸绳。啊，白网球鞋，上海出的。上脚一试，不松不紧。

可第二天，我还是穿着旧鞋出了门，把新鞋给了妈。因为在我们学校，白网球鞋是某种身份的象征，敢穿出这种鞋的只有少数几个疯丫头。二哥整天绷着脸不和凡人搭腔，中学里的这些事他自然无从知晓。

下午放学回家，我一眼看见小屋的窗台上晒着双网球鞋，但不是白的。妈说你二哥中午回来了，用了半瓶蓝墨水亲手替你染了鞋。“亲手”，妈笑着反复向我强调。我拿着鞋，没有说话。性格怪异的二哥每月只有三块钱津贴，我知道他给我买鞋的代价有多大。而且，他又亲手给我染了鞋！

从此，在同学们眼中，贫穷的我也有了一双蓝色的网球鞋。穿着它，我经过了五次期中和期末考试。虽然每次的考试分数只是由老师在各班念一次，但我总要在每次分数出来后，到各班去找小学同学打问她们班的最高分。所以，有一个结果可能只有我知道：全年级七个班，除了第一次以外，下余四次考试最高的总分都属于我。这样，每学期我都会有几天特别开心，像打了鸡血。

 如今想来，这份独乐乐的快乐与其说是时代给我的，不如说是亲情给我的。我像一棵小苗，境遇把我挤向极地，扔进沟渠，父母和兄长匀出他们本已贫乏的热血和唾液，温暖我，营养我，我才有了今天和今天以前的全部所有。

 前些天，回老家祭祖。晚饭后，我借口上厕所，独自在村里溜达。村人们大都外出打工，处处静寂，更显得空气清新，天高云淡。

我转到了祖屋附近。井台前的老树上，几只喜鹊在盘旋，叫声喜人。再一看，二哥正站在老树前面的窑头上，扎着势，不知让谁在给他拍照。从我所站的角度看过去，二哥好像是蓝天下的一帧剪影，显得那样的高大和硬气。仰头看着二哥的身影，我突然感觉到，有个蓝衣蓝鞋的女孩儿正在从我的记忆中脱壳而出，她要奔向二哥，说声谢谢。

眼前蓝天一抹，伸向远方。