一粒弯腰的谷子（组诗）

半个身子探进垃圾桶里

真的。还想让我再说点什么

在垃圾桶旁，他坐下

我就想安静地看着

他吸着我递过去的香烟

眼睛看向黄昏里

小镇的远方

看向那么多垃圾桶

——他的身子吃力的探进去

再完好无损的抽回来

让我心安

唱片机

一台老式唱片机，卡在三十年前

父亲的锄头，就像那根在胶片上说话

的针。对着五亩耕田，说着

说着，三十年就过去了

三十年，庄稼似乎只熟了一茬

新翻起的地垄，刚要动用唱片机的

绿色。而我发现，父亲有了

那根针特有的弯度

而那根针还在胶片上行走，圆形轨迹

越来越小。当声音停下，可以再放新的

胶片。而父亲的一生，却要一路

走下去。直到泥土里

一粒弯腰的谷子

我完全做不到，用一个词语

精准的呈现出秋天

——成熟。收获。衰老。凄凉

呈现出，打谷场

那么，就让我把整个秋天

安顿好。安顿在一粒谷子的身体里

把父亲双膝跪地，捡谷穗

同样安顿在一粒谷子的身体里

因为这样，我恰好可以很清楚的看到

秋天的眼窝处，一粒弯腰的谷子

父 亲

还是别说了。别说起我的父亲了

要说，就说说他的土地，粮食和蔬菜

说说他在深秋的夜里，辗转无眠

说说他的少言寡语。树叶依然一片一片地掉下来

说说他的三轮车，和满车的蔬菜。一样孤独

说说凌晨四点。他守在崇安寺庙外的街道上卖菜

说说他守着的街道。此刻，空荡荡的

说说他手中劣质的香烟。同样能带给他温暖

再说说他的白发吧。就像一粒粒霜，刚好能够

掐在我眼泪的防线上

一树杏花

一树的杏花，开了

足够对整个春天，撒娇

对父亲喊出，锄头上的亮光

足够对诗人的笔尖，抒情

对死亡唤醒，土壤里的重生

哦，那坟头滋养起来的小花，小草

每一棵，每一朵

都恰好吻合了，你走过的足迹