一只猫的故事

“栀子离开后，她的那只没有名字的猫，也死在了我的怀里，那好像不是很久之后的事。”

第一次见到那只猫的时候，东京的气温是二十度，酒吧里木质的柜台上有加了冰块的威士忌酒，日历的空格里，还有自来水笔留下的，相当浓烈的气味，就像劣质的人造皮革被点燃时发出的味道。

那个时候，时间并没有像现在这样流转得如此迅速，汽车发动机的最大极限也只不过是一百二十迈，偶尔飘过的风的感觉，还会把玻璃门上的陶瓷风铃摇得哗啦啦响。所有的人都像是刚刚只有二十岁，每个人都有一大段空闲出来的时间，用来装啤酒是再合适不过。

就连猫也一样。

她的身上永远都是脏兮兮的，大概是主人本就是个粗心大意的家伙，我想，但她的毛却比我见过的任何一只猫还要白，这点听上去不可思议，但就是这样，那个时候的世界充满了不可思议的事情，他们就像是一块块被切割开的，各种颜色的毯子，最终被笨拙地拼凑在一起，但远远瞧上去充满了精致。

后来有人给这种相当荒唐的办法称之为“巧合”，我便再很少见到过这样的毯子了。

“这个世界太累了。”栀子说，她就是那只猫的主人，住在我租住的那家公寓的对面，“人们在死之前，总要考虑这样那样的一些事，有时候这些事会变得相当简单，而有的时候却又变得像是被猫抓挠过的毛线团那样，毫无头绪，甚至因此白白送掉性命的人也不在少数。”

“所以你觉得这样很傻。”我问，她喝掉一杯威士忌，只需要一支香烟的时间。

“傻，傻到透顶。”她用手指在薄薄的玻璃杯壁上弹钢琴似地敲了敲，棕黄色的液体在里面轻轻晃动，“你只管活着不就得了，至于怎样活着，那变成了另一个故事。”

“人所能做到的事总是少得可怜，任何人都一样，就连猫都一样。不管我们怎样地努力想要改变什么，那些东西都只会按照设定好的程序往前进行，就连我们自己也是一样。”

第一次谈话就此结束，栀子并不会经常出入那家酒吧，或许是威士忌的原因，但她一旦出现在酒吧，便只会在那间，也只会在同一个位置，这或许也是威士忌的原因。

我有时候会在那个位置的旁边等她。她看上去并不希望我这样做，但也没有拒绝过，我们在人少的时候，各自喝掉两杯加了冰块的威士忌，吸两支烟，在人多的时候喝啤酒。

有一次我问她关于猫的事，那只总是脏兮兮的白色的猫。

“喜欢猫？”她问我，我们在吸第一支烟，整间酒吧里只有除了我们之外的三个人，就连远处的灯，酒吧老板都没有把它打开的打算。

“算得上。”我说，我把打火机从上衣口袋里摸出来，递在她嘴边。

“但是没养过。”她相当自信地把后背贴在皮革制成的沙发上，“如果和猫生活得久了，怕是就不会问出这样的问题来了。”

“为什么我没养过猫呢。”我像是问她，又像是自言自语一样。

“因为不喜欢。”

“怕是没有这样简单。”我想了想，第一支烟已经剩下一半了，威士忌酒里飘着的冰块也快要融化了，“大概是没有做好当一个成熟人的准备。”

“一个就连自己都照顾不来的人，有哪里会懂得和另一种生物共同生活呢。”我解释道，但这听上去更像是要给用包装纸包好了的礼物盒系上蝴蝶结那样。尽管如此，对于当时的我而言，那确实是个足够令人满意的答案。

栀子干笑两声，没有再说什么。

我们刚想从酒吧离开，便涌进了一大批人，今天并没有什么值得关注的体育比赛，棒球联盟休息，足球因为什么原因推迟一天，至于到底是因为什么，我实在是忘记了。

“按照规定，现在应该喝啤酒了。”栀子笑着说。我们熄灭了手里的香烟，把威士忌杯里还没来得及融化的冰块丢在桌子上，要来了两杯啤酒。

“什么时候的规定了，怕是应该早些写进法律条款里才是。”我说。

“若是那样做，怕是再也不会来了。”栀子喝掉了四分之一的啤酒，便像是丢掉那些冰块一样，把我和剩下的啤酒，一同丢在原地离开了。

我有一种想要呕吐的感觉，自来水笔的气味开始在肺部和胃部向外膨胀，带着酸味的液体流上喉咙。

“她不会再去了。”我对自己说，因为呕吐的关系，胃部的痉挛感让人相当难受，但这个想法就像是不断膨胀着的气球，在空荡荡的脑袋里相当迅速地鼓起来，拼命向外挤压着，把所有的空气全部从我的身体里挤压出去，试图把我变成一具干瘪的肉。

此时，距离我第一次见到那只猫，已经过去了一年零二十七天。

还是应该来谈谈那只猫，对于猫的研究，我实在是算不上深，就连她的品种也并不知晓，总觉得像是在街上随处可见的猫，但仔细端详过后，却又觉得比任何一只见过的猫更要漂亮。

栀子不会出现的时候，那只猫有时候会独自到酒吧里来，或许是之前养过猫的缘故，老板会拿香肠给她，有时候甚至是切碎的牛肉。我一定在那段时间里同老板谈论过什么，但现在早已经忘得一干二净，只记得那是一只相当漂亮的猫了。

作为夹在团块世代和宽松世代之间的人，在那个全日本都只有二十岁的时代，越来越多的人就像是迷失在某种诅咒里一般，可以留给大学生在吸烟时谈论的东西实在是少得可怜，大多数人选择在那个时候结婚，或是就此离开这个世界，人群在交叉路口彻底分成两拨，但终点却全部指向了他们脆弱的生命。

为了庆祝一个我连名字都叫不出的人即将结婚，他们把地点定在那间酒吧里。

于是我又一次见到了那只猫，更为奇怪的是，同时出现的还有她的主人，和另一个男人。

参加这场荒谬的庆祝的，一共有六个男人和七个女人。那种显而易见的兴奋就像是结在玻璃杯口上的一层薄冰，随时会被另一种东西打破，取代，最后彻底消失不见，所有人都陷入一种彻头彻尾的兴奋里，他们将自己，甚至是自己的外套和T恤统统丢在半空，然后就像是跳水运动员那样笔直地落了下来。就像是更多的男孩和女孩那样，接吻，抚摸，靠倒在对方身上晃悠悠地离开。

在差不多三个小时之后，原来的座位就只剩下我，和那只不会说话的白色的猫。

她的身上不再是脏兮兮的，白得像是一张刚刚生产出来的打印纸，没有被油墨，甚至是空气里藏匿的灰尘沾染过的。栀子向这边看了看，我不知道这是她第几次转过头来，就连她是不是因为发现了我而这样做，或许只是因为那个在我身后的，早就已经坏掉了的豆浆机。

我决定带着那只猫过去。

男人是栀子新交的男友，这并不是第一个了，在此之前我们曾经谈论过这件事，我并不知道自己应该做些什么，只是紧紧抱住那只猫，就连她自己都有些躁动，在我身上不停挥舞着自己的爪子。

“相当不错。”我说，我并没有看那个男人，或许是因为畏惧，又或许是其他的原因，但直至今日，他的脸在我的印象当中都只是一团黑乎乎的空气，但这团黑色的能量，却有着相当神奇的地方，它足以吞噬掉周围的一切，而单独把自己呈现在你眼前，尽管它只是一团存在于定义的黑色。

我脑袋里想到的那些东西，总是不够用。每当事情发生时，我总是有些来不及反应，一直到戏剧快要结束的时候才懂得流泪。我忘了她也只是一个再正常不过的女孩，早晚是要和其他女孩一样恋爱的，更何况，她比更多的人都需要一个合格的，正式的男友，就像是现在这样，所以在事情早有预谋发生的时候，仍会感到猝不及防，却不会太过陌生，只是在故事即将结束，或是即将告一段落的时候感到相当分量的难过。

很多的人，或者说绝大多数的人，都认为栀子已经死了，至少她不会再回到这里来了，这当然同死掉并没有什么区别，但她的那只猫却仍不愿意接受这样的说法，或许这就是动物和人之间最大的区别。

但栀子确实没有死，她回来过一次，只有一次。