每当凛冽的冬风吹过小县城,街头巷尾便弥漫起一股熟悉的香味,那是烤山芋独有的诱人气息。一位位老人,身着略显破旧的棉衣,双手拢在宽大的袖筒内,抵御着刺骨的寒风,或坐或立,守着一炉炭火。身旁的铁桶中,热气蒸腾,一块块烤得外焦里嫩的山芋散发出阵阵暖意,覆盖在上方的黑布偶尔被掀开一角,露出里面黄灿灿、香喷喷的烤山芋,引得过往行人垂涎三尺。卖烤山芋的人嘴里断断续续地叫卖着,“烤山芋、烤山芋,正宗的红心山芋”。
我和妻每每遇到,总会买上两个烤山芋。剥开外面烤得脆脆的皮,露出里面直冒热气的黄澄澄的山芋。吹上几口气,轻轻咬上一口,瞬间,香气弥漫,山芋的甜味充斥着唇齿。于是,我和妻一人一个的大快朵颐起来。
对烤山芋的热爱还是源于儿时的记忆。在我蹒跚学步之际,父母就把我送到奶奶家。奶奶家在小山村,那时候因为粮食不够,奶奶家除了种稻子,还种了很多的山芋。当秋末冬初时,奶奶就把山芋收回来,全部藏在地窖里。记得奶奶家的地窖很深,要用长长的梯子,才能下去。冬天的早晨,奶奶就煮山芋粥当早餐,这也是为了以粗粮代替大米。山芋粥在现在可能是很多人的养生粥,但在小时候确实是因为天天吃,再好的美味也是有点厌烦的。奶奶也知道每天吃山芋粥孩子们受不了,于是,在中午或晚上做饭时,就在灶膛内放几个山芋,待炊烟散尽,饭菜飘香之时,灶膛内的山芋也烤熟了,烤山芋因为又香又甜,竟成了孩子们最爱的吃食。
读初中时,都是半大小子,正长身体的时候,饭量当然就大,每天都像吃不饱似的,到处找吃的,自然夜晚几个伙伴约着一起去“偷”山芋烤着吃就成了我们最大的乐趣。做完作业后,就相约着出门而去,那时候大人是没有时间管孩子的,都是让孩子们自由活动。我们经常就去村子外面的河滩,河滩上有很多的山芋,其时的我们胆子还是不大的,往往都是偷自家的山芋,别人家的一般不动。到了地里,大伙明确分工,挖山芋的挖山芋,拾柴火的拾柴火。都是熟练工,所以不大一会儿山芋就挖够了,柴火也拾回来了。大家七手八脚地生起篝火,将山芋扔进火堆,伴随着噼啪声和笑声,我们围坐一圈,畅谈着青春梦想。等待的时间漫长而又充满期待,直到山芋完全熟透,众人蜂拥而上,不顾烫手的温度尽情享用,即便灰烬沾染脸颊,仍难掩内心的满足与快乐。回家后,虽免不了遭受大人的责怪,但那种纯真的乐趣与友情,至今难以忘怀。
那时候的我们,还烤过各种东西,像蚕豆、黄豆、马铃薯等等,自然都是“偷”来的。也烤过螃蟹、鱼虾、乌龟、青蛙等等,这些都是意外捉来的。
如今的孩子们生活在物质丰盈的时代,他们的零食多得吃不完,自然就不用到处去找吃的,也就体会不到我们那时的乐趣。如今的我也年过半百,那些夜晚潜入田间烤山芋的情景,只能在回忆中重温。然而,还是时常会想起那个缺衣少食的年代,想起曾经的伙伴,想起曾经的梦想……一切都已经是回忆,留下的只是一声叹息。