故乡的豆干

我的故乡是皖南的泾县，是一座山区小城。在我的故乡流传着这样一句话，“干子炒辣椒，好七（方言，轻声，吃的意思）又好烧”。干子，就是豆干，但在我的故乡统称为干子，也不知道是何来源。

泾县的各个乡镇都有做干子的豆腐店，但要说干子味道最好的，应该就是我家的那个小镇了。当地有俗语曰“孤峰干子榔桥的伞，黄田的姑娘不用敢（敢，方言音，挑挑拣拣的意思）”，由此可见，孤峰干子的味道是得到了全县人们的认可的。只是可惜，如今孤峰已经没有人做干子了，想要吃味道鲜美的干子就要去别的地方买了。

干子，按照做法来分，分为蒲包干子和方干子；按照味道来分，分为香干子和臭干子。不管是什么干子，在故乡这座小城里，人人都喜爱。

在故乡，干子的吃法有多种，像干子边烧肉、兰花干子（就是卤干子）、香菜炒干子、香芹炒干子、凉拌臭干子等等。但流传最广、最让故乡人难以忘怀的当属干子炒辣椒。

干子炒辣椒是一道普通的不能再普通的小菜了，但在故乡，小到一日三餐，大到婚丧嫁娶的宴席，都是必备的一道菜。

小时候，物资匮乏，人们的生活比较艰苦，那时候干子炒辣椒是招待客人的大菜，小小的我们，也只有在家里来客人的时候才能吃得上干子。每次来了客人，母亲总是拿给我一毛钱，让我去买一筒香干子（一筒为十块），于是，当天的餐桌上就有了干子炒辣椒，我们也捎带着享享口福。

上世纪九十年代后期，人们的生活条件逐渐好起来了，有一个阶段，我都讨厌吃干子了。原因是粮站也办了一个豆腐坊，给我们这些非农户家家户户都发了豆腐票，每户每月三十筒。母亲也只好每天都买干子回来，其他的菜自然就少了，天天吃着干子炒辣椒，也是有厌的时候的，这样的情形一直持续道粮站的豆腐坊倒闭。

去外地读书的第一个暑假，我和两个同学不知怎么想起到县城做小工，那时候人们还没有出门打工的意识，我让大舅介绍我们去造纸厂做工。我们三个人借住在一个读高中的同学租的房子里，每天骑着自行车去厂里做工，收工后就去运河游泳。运河的河埂上有许多别人种的菜，我们就顺手牵羊，摘点辣椒回来炒干子。那段做工的日子虽然不长，但那是我们农村孩子第一次出门做事，还是很有纪念意义的，特别是每天顺手牵羊得来的辣椒，炒出来的干子好像更香。那时候，干子炒辣椒都是我来炒，我在传统炒法的基础上，独创了新式炒法。我先是将干子横着从中间片成两片，让干子更薄，再切成丝，洋葱（传统的干子炒辣椒是不要洋葱的）和青辣椒都切成丝。热锅中倒入香油，待油温达到六成时，将干子丝放入油中炸一会，以干子表面开始起壳为佳。再将洋葱丝和辣椒丝倒入，快速翻炒，炒至香气四溢，放盐，继续翻炒，直至炒熟。放入猪油，三炒两叠，盛盘，尝一口，豆香混合着洋葱香气，别提有多好吃了。这种做法，后来被很多人模仿。

父亲一直对凉拌臭干子情有独钟，每天早晨总是买几块刚出炉的臭干子，随便用手掰成几块，蘸上辣椒酱扔进嘴里，笑容慢慢在脸上绽放开来。后来由于痛风，而不得不放弃了这一爱好。

如今，故乡的干子已经随着电商，远销全国各地了。故乡的人还是一如既往地喜爱着干子炒辣椒，这道小菜已经成了故乡餐桌、宴席上的灵魂了。