桂花楼

上了年纪的人都还记得，我的家乡孤峰街上，曾经有过一家饭店，店名叫“桂花楼”，当时可是远近闻名的饭店。店名的由来，我估计是因为既是老板娘又是掌勺大厨的名字叫做桂花。

老板娘桂花有一张圆圆的脸，像中秋的满月，泛着健康的红晕。她的皮肤不算白皙，却泛着微微的光泽，就像被岁月打磨过的璞玉。眼睛大大的，总是透着温和善良的光，像是藏在草丛中的小星星。

最初的桂花楼是民国时期的平房，1997年后由乡政府统一改建为两层门面房。一楼进门是大厅，厅中摆着一张八仙桌，上面有瓜子花生等小吃，供客人进门歇脚喝茶所用。后面是单独打造的厨房，土灶的锅台，饭菜都是从这里烧制而成。二楼则是包厢，包厢里很朴素，不像现在的饭店那样奢华，一桌、十余张椅子、一茶几而已。

当时的孤峰集镇还是非常繁华的，每天天还未亮时就聚集了四里八乡的人，大多数人带着自家的一些物品来出售，蔬菜、鸡鸭、柴火……抑扬顿挫叫卖声，鸡鸭鸣叫声，讨价还价声，称旺称低争执声，熟人相见寒喧声……汇织成一首早市生活进行曲。由于这是乡政府所在地，所以各个部门的办公场所都在此地，学校、医院、银行、邮政等单位也一应俱全，这使得集镇上的商家生意都很兴隆。

而桂花楼的生意，那在当时的孤峰绝对堪称翘楚，我想无外乎两个原因。

一个原因是老板娘仁义，不管你来桂花楼是吃饭的，还是路过歇脚一分钱不花的，老板娘桂花都是笑脸相迎，热情接待。在这一点上，工作后的我是深有感触。

那时候，人们总是能见到老板娘桂花脸上挂着热情的笑容，圆圆的眼睛笑得眯成了缝。看见客人进门，她忙不迭地迎上去，粗糙的大手在围裙上擦了擦，一把接过客人手中的物品。“来啦，快坐！”她的声音洪亮又亲切。

有熟客打趣，她便爽朗地大笑起来，笑声在屋里回荡。她一边回应着，一边在前面引路。点菜时，她耐心地给客人介绍特色菜，眼睛亮晶晶地看着客人，眼神里满是期待和真诚。若是客人有特殊要求，她连连点头，用笔记下，嘴里念叨着“没问题，包在我身上”，那认真劲儿让客人心里满是踏实。

另一个原因，说来就话长了，那就是桂花楼的菜品，说它冠绝全县也不为过。

先说说桂花楼卤菜的两大绝技。

第一绝应该是卤兰花干子，这是桂花楼的一道小菜，当地人就称之为兰花干子。别看这是一道简单的小菜，但在当时，那做法可绝不简单，味道更是一绝。桂花常拿着一把锋利的菜刀，先将白干子一面斜着切出纹路，轻轻切，不能切透，切的深度以干子厚度的一半为宜；再将另一面同样的切好，只是两面切的纹路要交叉。切完轻轻一拉，干子就如渔网一般。接着倒油入锅，油温烧至八成热，将干子放油里炸，炸至两面金黄，捞出备用。炸好的干子放入卤水锅中，卤水是提前煮好的，将卤料包、姜片、花椒、豆瓣酱、生抽、骨头汤或者牛肉汤混合一起煮好，这个卤水还可以卤各种别的食材，味道都很不错，喜欢辣的还可以按自己喜好添加干辣椒。将卤水锅放灶上煮，煮到卤水沸腾，然后文火再煮10分钟，即可。如果喜欢味道重的，可以放卤水中浸泡的时间久一点，这样味道更浓，如果喜欢味道轻一点的，待冷到合适温度即可盛出来食用。桂花楼的卤水有自己的独门秘方，我自然是不知道的。因此桂花楼卤出的兰花干子，软硬适中，有桂花的清香和豆花的甜香，声名远扬，连县城里的人都慕名前来品尝。

桂花楼卤菜的另一绝就是卤鸭，其卤出来的鸭子，就是比其他地方的卤鸭味道更鲜美。

桂花楼卤菜的这两绝，让桂花楼的冷盘声名大噪。每到饭点临近，来买卤菜的人就络绎不绝。我初中的数学老师就是桂花楼买卤菜的常客，不过他很少自己去买，而是让住校的一个学生代劳。一般都是买一块钱的兰花干子（一块钱十块兰花干子）和五块钱的卤鸭。那个帮老师买卤菜的学生总是经不住诱惑，在路上就偷吃一些，当然不敢多吃，自以为吃的量不会被老师察觉。不过我觉得，老师大抵是知道的，只是默许了这行为罢了。这个学生是我的同学，在后来的岁月里，他每每谈及此事，口中都会津液四溢，仿佛在回味桂花楼卤菜的鲜美滋味。

说完冷盘的两绝，就得说说桂花楼的炒菜了。桂花楼的炒菜中最有名的有三道，小炒肉片、爆炒猪肝和爆炒腰花，当地人称为炒三盘。

这三道炒菜做法和配菜相似，配菜都是香干子片、辣椒片、冬笋、大蒜段（爆炒腰花会把大蒜段换成蒜苗），主材就是肉片、猪肝、猪腰子。肉片切得很薄，猪肝切成三角形片。腰花最有特色，将猪腰子切成长约三厘米、宽约一厘米、厚约三四毫米的方块，然后在其中一面横竖划几道口子，深度约为厚度的一半，这样炒熟时会向没划口子的那面卷曲，像绽开的花瓣，这也是腰花名字的由来。切好的主材加入酱油、山芋粉搅拌均匀备用。先把配菜放入锅中炒熟，加盐、味精、糖等作料，然后盛起备用。再将主材放入锅中爆炒，这个过程要快，不然肉就容易又老又柴，之后倒入炒好的配菜，翻炒几下就可以了。

桂花楼的招牌菜还有很多，像糖醋茄子、糖醋辣椒瘪、肉烧萝卜、黄心菜炖豆腐渣、狗肉下面条等等。

这些菜说起来简单，做起来还是很累人的。印象中，老板娘桂花总是在客人点完菜后，就去厨房忙碌了。

她站在灶台前，开始准备饭菜。那圆圆的脸庞在烟火的映照下泛着红晕，就像熟透的苹果。拿起菜刀，她粗壮的手指稳稳地握住刀柄，熟练地切着菜，菜刀与案板碰撞发出的“笃笃”声有节奏地响着，每一刀下去，蔬菜都被切成均匀的薄片或细丝，仿佛在她手下舞蹈。

炒菜时，她往锅里倒油，热油微微冒烟，她不慌不忙地将切好的菜倒入锅中，瞬间，“嗞啦”一声，油烟升腾。她拿着锅铲快速地翻炒，手臂有节奏地摆动，锅里的菜上下翻腾，像是欢快跳跃的音符。汗水从她额头渗出，她只是随意地用手臂擦一下，眼神专注地盯着锅里，确保每一片菜都能均匀受热，那专注的神情，就像在完成一件无比重要的艺术品，处处透着她对这份活计的认真和对食客的用心。

青少年时期，我很难品尝到桂花楼的菜品。那时人们生活不富裕，平常舍不得花钱下馆子。印象中，我家只有来客人时才会去桂花楼买一两个菜，买得最多的就是卤菜两绝和炒三盘。年少时，我们这些孩子都盼着家里来客人，这也算是我们儿时对桂花楼美味的向往。

毕业后，我回到家乡工作，去桂花楼吃饭的机会才渐渐多起来。那时，我们几个同事下班后常一起凑份子，一人出十块钱，去桂花楼小聚。五六个人就有五六十块钱，那时炒三盘只要八块钱一盘，这些钱能让我们吃到丰盛的菜，还能来一壶小酒，大家其乐融融。在这些凑份子的日子里，同事间的关系也很融洽，不像现在有些单位同事关系那样生疏。

如今，桂花楼早已消失。十多年前，老板娘桂花上了年纪，先是关了饭店，只卖卤菜，后来连卤菜也不经营了，回家安享天伦之乐。

桂花楼虽不在了，但它的菜却印在我心中，永不磨灭。随着我吃过的饭店越来越多，却越发怀念桂花楼，也许是因为桂花楼的菜味道确实好，又或许是对年少时美味的留恋吧。

至今，每当遇到家乡人，我们总会不由地怀念起桂花楼，怀念起老板娘桂花的待人热情，怀念起桂花楼的美味。