挖牡蛎的女人（外二首）

挖牡蛎的女人（外二首）

林杰荣

在我们村，挖牡蛎的多是女人

男人需要扛着更大的铁锹

去撬开大海的嘴和风浪之下的宁静

海滩边上的乱石堆

周而复始地被苦涩的咸浸泡

女人从石头上撬下牡蛎

从坚硬而咸涩的生活中撬下一部分柔软

她们都握一把长短适中的小铲子

就像那么多年生活中握紧的一把尺

在涨潮与退潮之间拿捏平衡

半辈子的目光和力气

尽可能都汇聚在越来越小的地方

渔村造船厂

偶尔，还会艰难地扬起零星的火花

像一个加速老朽的中年人

在渔村最西端的一片滩涂地上

喘息着，回忆着，甚至悔恨着

这是村里唯一的造船厂

曾经红火，如今却被更年期折磨

沉默多过打铁声与咳嗽声

多年昼夜颠倒的恶习，终于

让一个痛风的人

握不住一块坚硬的船骨

我曾在船厂拾捡废弃的铁片

凌乱的现场格外生机蓬勃

我知道它会定期养出一艘船

就像门前的潮水，始终涨落有序

而现在，它时常关闭铁门

关闭一条产道和一段愈发模糊的记忆

即便偶尔听到两记打铁声

我也只能联想到

一个透支了青春的妇女

在生活的压迫下蜷缩着前行

台风之夜

如果我的心能再平静一些

或许，可以感受到渔村微微的颤抖

就像一个弱者与命运起了冲撞

风暴不在海面，而在

挣扎，甚至挣脱的一刹那

可以想象海岸线的曲折的由来

必然是经受了不断的撞击

我不知道多少岸沿因为抵抗

而成为自己脚下的骨灰

此刻，我只关心距离家门不远的

一间未曾上漆的海边老厕所

浓墨般的夜反而淡了许多

天空泛出一层茫然的白

我想，这是否会出现在

一个劫后余生的人的眼神里

他本质上也抗拒命运

但心中仍保留一丝侥幸

保留着未曾获知答案前的犹疑

首发于《星星》诗刊2017年第11期