家书（外三首）

家书不是写出来的

是思念把一个个离乡的日子

串起来，还牢牢地串着

泪水，笑声，落叶，种子

一把乡土就是一座山

家书扛起了世间最沉的重量

为什么鸿雁会哀鸣

沉重的思念

让天空都下沉了几分

落叶，终究回到土里

雪花，终究回到海里

手捧家书的人，艰难地

寻找逐渐消逝的记忆

那里的事物，都轻飘飘

家书不过一张轻盈的白纸

外婆的旧居

外婆的旧居，还在

院子里一口老井，水还未干

葡萄架和乘凉的人

埋在土里，或又长出了种子

杂草，蛛网，都被清理

而某些角落的灰尘，依旧熟悉

我曾与母亲住在这里

屋外，满眼稻田，处处童年

那时偏爱秋天，常嫌时间过得太慢

几阵秋风，外婆老了，房子旧了

农事被日历收藏，我的耳边

越来越多流水的“哗哗”声

手工摇篮

手工做的摇篮

真是个篮子

装满了我的婴儿时光

也装了我女儿一个月

除了颜色暗淡一些

依然结实得

像父亲紧抱我的双臂

轻轻摇动的时候

吱嘎吱嘎

压住了俗世的灰尘和噪音

这一刻，轮到我沉默了

父亲，也意味着他曾经是儿子

曾经如我般顽劣，曾经如我般放肆

然而沉默，是我对他的唯一印象

其余性格，岁月已经替他抹除得一干二净

他是生活的掌舵者，目光与心胸

同样是一片无尽的海洋

他的沉默，一如大海深邃

除却与岁月对话，更多的时候惜字如金

不知从什么时候开始，他的沉默

被咳嗽代替，睡觉，吃饭，以及

在许多应该沉默的时刻

当我望向他时，他的眼神有些闪避

这一刻，轮到我沉默了