备份一座城堡

1

李姓十一钟姓三，潘家八位两双双。

梁严莫郑唐汤谢，吴字添来有四行。

这首有点怪异的诗，是在一次偶然的乡野踏访中遇到的。乍看上去像是文人闲来无事的文字游戏。其实不然，它是一座城堡构筑人员姓氏和人数的别样名单。倘若没有近旁的城堡与之相互印证，旁人是无论如何都参不透它的具体指向的。诗是当地一个有文化的乡贤写的，镌刻在城堡出口处的一块石碑之上。从这首诗中我们不难得知：在冷兵器时代，人类在抵御强敌时从来都不是单枪匹马，独善其身，而是携手并肩，兄弟同心，凝聚起一股磅礴的力量，结堡自卫，守护家园。

在这座由天然岩洞改建而成的城堡门洞上，还郑重地镌刻着“千重雉堞”“一带鸿沟”几个醒目大字，似乎是在执拗地向世人传递着“江山巩固”的美好愿望和同仇敌忾的坚定信念。

当年诵读陶渊明《桃花源记》，总是沉醉其间，心旌摇曳，恨不得即刻动身前往，一释怀抱。后来才知道，那不过是陶老夫子给那个乱世吹了一个艳丽的泡泡。然而就是这个细细小小的泡泡，让很多人信以为真，四下里寻找它的所在。就连鼎鼎大名的国学大师陈寅恪先生，也在繁忙的治学之暇，俯下腰身，钻到故纸堆里日夜翻拣，细心求证，最终得出了这样的结论：那让人魂牵梦萦的“不知有汉，无论魏晋”的宁静家园，就是符秦时代战火纷飞中的最后一块净土。至于地点，则是在现今中国的西北一隅。陶渊明就是想破脑袋也想不到，他老人家那不到四百字的小文，千年之后，居然还能如此搅动后世文人的内心世界。

如此看来，陶渊明笔下的桃花源，其实就是一座千百年来攻而不破的思想城堡。

2

这是一座不算高却极险峻的山，棱角分明，遗世独立。在蛙鸣盈耳水汽迷蒙的暮春时节，站在松软温热的田埂之上，隔着水平如镜的稻田，放眼望去，整座山直上直下，壁立千仞，林木葱茏，曲线玲珑。乍一看，它像是一个大号的枕头，又像是一块通透的碧玉，更像是一道翠绿的屏风。然而，仔细端详，它又如一头匍匐着的雄狮，立于天地之间，喝退北面的来风，为山脚下的村民营造出一个温馨的家园。在当地人眼里，它是一座如假包换的实打实的靠山。

这些年，与身边的几位同好，经常利用周末的闲暇时光，身披火辣辣的阳光，结伴去荒村旷野探寻一些旧人旧事，访古寻幽，刮藓读碑。为此，还赢得了一个“古墓派”的雅称。这样的戏谑之语，总是让人不由想起“古墓丽影”的冷艳与幽媚，让每一次披荆斩棘的踏访变得活泼而轻快。

这次需要踏访的是一个名叫“中寨”的村庄，在它的西面还有一个村子，叫“上寨”。一上一下两个村子合起来，就是一个行政村的名字——双寨。看到这样的村名组合，不免好奇：有了上寨和中寨，有没有“下寨”？一问，答曰：没有。

在我们这一带，以这种方式命名的村庄还有很多。比如，有个名叫“回龙”的村子，其先祖于明末清初从福建漳州迁移而来。因为此地土地肥沃，河网密布，气候宜人，被人称为“广西的乌克兰”，吸引了大量的外来人口。原先那小块地方再也容不下了，只得在附近另选一块地来安置，于是便形成了三个村落。大概是不忍舍弃“回龙”这样的好名字，也可能是为了表明同族的血脉相连，人们便在“回龙”二字之前缀以“上中下”以示区别，变成了上中下三个“回龙”，分别镇守住龙头、龙身和龙尾。从此腾云驾雾，联手并肩，共同经营着神仙般的日子。类似的村子还有“上百车”“中百车”“下百车”“上莲花”“中莲花”等等。倘若有足够的热心、诚心和耐心，在这些摇曳多姿的村名间作一次心无挂碍的穿行，品咂其中流淌着的地理人文滋味，定然是一桩叫人梦里都会乐醒的美事。

这天，我们到达的时候，村里老老少少十几个人正在村口的大榕树下闲聊。见生人到来，便有人上前询问。经过三言两语交谈之后，村民们明白了我们的来意。其中一个老伯，面目慈祥，熟悉村中掌故，自报家门并自告奋勇在头前带路，将我们引向山脚。因为年事已高，自知无法与我们一同攀爬，便在一番仔细叮咛之后站在原地目送我们前行。顺着老人指点的方向，我们手脚并用，向着山顶奋力攀爬。通往山上的路仅此一条，而且还是人工开凿的便道。这条开凿在南面峭壁上的便道，一边是垂直的石壁，一边是幽深的悬崖，大有“自古华山一条道”的味道。便道长百来米，宽两米左右，一折一弯，像裁缝手中那把巨大的曲尺，悬挂在绝壁之上，天地之间，丈量着这世道人心的宽窄与深浅。

沿途都是久已坍塌的台阶，横七竖八的石头在俯仰之间，形态各异，尽情展露它们固有的面目。那斧劈刀削般的绝壁之上，生长着许多奇形怪状的树，一株一个模样。有的虬枝盘旋，形容枯槁；有的张牙舞爪，生机盎然；有的头角峥嵘，霸气侧漏。它们的枝干一律极力向上伸展，争先恐后，像是在争抢着那几缕稀薄的阳光。粗壮的根茎在石缝中灵蛇一般穿行，自带一种所向披靡的霸蛮之气。就连那些坚硬的石头，也不得不为它们让道，避其锋芒。

我们一行人挥汗如雨，大约一个时辰之后，终于来到了山顶。甫一站定不待喘息便迫不及待极目远眺。远处阡陌纵横，田畴如麟。近处则屋舍参差，鸡犬相闻，一派“黄发垂髫怡然自乐”的祥和景象。与村民之前描述的刀光剑影和弥漫硝烟毫不相干，完全是两个截然不同的世界。

在这里，那座被当地人称为“岜哉”的城堡袒露了它的真容，尽管略显疲态，却异常坚韧，铁骨铮铮。山顶并不平坦，四处是突兀的岩石，或三两相偎，或犬牙交错，或遥遥相望。整体形态呈两头高，中间低，像一个巨大的马鞍。此刻，山风催动林木，呼呼作响，一如时光流淌的声音。那些用石块垒砌而成的简易房子，散落在枯枝败叶和石丛沟壑间，面目清癯，让人顿生天地玄黄宇宙洪荒之感。城堡的整个布局高低错落，层次分明。尽管已经完全坍圮，但房子基础和墙体轮廓依然清晰可辨，显然是苦心经营过的。这是我所见到的一座完全纯手工打造“超长待机”的避难城堡。见此情形，猛然想起在向上攀爬途中所遇到的那段文字。文字镌刻在平展坚硬的崖壁之上，已经局部风化。经过仔细辨认后得知，修路有两拨人。一拨是“前班”，就是“公老”（老人），负责修整砌台阶用的石条，并建造和加固札门。另一拨是“后班”，是“弟子”（年轻人），负责开辟上山的道路。分工明确，各尽其能。

随后，我们几个人在废弃的城堡内部翻拣腾挪，试图找到一些与城堡有关的文字。然而，这里除了古木枯藤和山岚迷雾，没有一块可以刻字的石头。正午的阳光被风吹散在林间石上，斑驳陆离，营造出一种让人心思飘忽的晦暗气氛。在这种情形之下，人开始变得倦怠慵懒。而城堡则不然，端坐于侧，如一个历尽沧桑的老人，默默地凝视着山下来来往往的行人和斑斓宁静的农舍，气定神闲，宠辱不惊，不悲不喜。任凭身旁山风呼啸，鸟声啁啾。

上世纪四十年代中期，烽烟散尽，紫气东来，城堡便优雅恬淡地退出人们的视野。没有任何征兆，也没有任何仪式，很低调，也很识趣。从此刀枪入库，马放南山。

3

仫佬族大多居住在开阔的平地，村周围都是无遮无拦的旷野。这样的地形对于防御极为不利。为了稳妥起见，除了加固村寨的防护设施之外，仫佬族先民还修筑大小不一的城堡，作为临时的避难之所。这样的城堡通常分为上下两层，上层为村民的避险区和生活区，安顿着老人和妇孺。下层是防御区，由村里的青壮年负责把守。一旦发现匪情，即吹响牛角号。号声一起，青壮年即各就各位，妇女即携带家小、粮食和细软到城堡躲避。

为了抵御匪徒的袭击，城堡一律砌着高大坚实的砖墙或石墙，而且这样的墙不是一堵，而是内外各一堵，形成两道札门。墙壁上密布着大大小小的方形“小窗”。这些“小窗”里宽外窄，其功能则是观察孔和枪眼，具有军事上的攻击和防御功能。里面的人通过这些“小窗”观察外面的情况，一旦发现匪情即用火铳向外射击，既能隐蔽自己，又能消灭来敌，安全而又实用。同时，人们在寨内准备了大量的滚石和擂木，一旦受到匪徒攻击，这些滚石和擂木就是御敌的利器。

仔细观察一番之后，发现这些城堡和岩洞大多都距离村子不远的半山腰或高山之上。这样的安排大概是出于安全和实用方面的考量。一旦出现匪情，太远，短时间内难以抵达，粮食等物资也不易搬运。太矮，则失去屏障，避险的功能就会大打折扣。

那天，我们在山上逡巡，试图找到矗立在村民口中那块与文字有关的石头。一行人分头行动，那块在村民口中一碎为六的石碑，我们费尽周折，翻遍了所有能够翻动的石块，只找回了其中的五块，第六块任凭我们如何努力都再也无法觅其踪迹。此刻，它或许就躺在不远处的乱石堆或枯枝败叶之中，但始终没有现身。在那块拼凑起来的残破石碑上，我们意外地发现一个人的名字：龙济光。这个大名鼎鼎民国军阀，国民党陆军上将，居然与偏僻的罗城发生关联，让我感到震惊。回来一翻史志，果然在发黄的纸面上搜索到了龙济光那来去匆匆的身影。那是清光绪甲辰年（1904年）秋天，因不满于清政府的腐败无能，罗城发生民变。民众首领褚大、梁建才等率领数千义士，揭竿而起。龙济光闻讯，便亲率几百名济字滇军从庆远（今宜州）驰援罗城，会同当地团练与起义民众激战半月，危局随即得解，保住了清廷最后的面子。此役，济字滇军及团练共阵亡117人，可谓代价惨重。随后，龙济光奏请清廷，为这些阵亡的人建祠，以示纪念，并置买房屋田产，每年所收取的租谷息金作为祠内香火及祭祀之用。每每读到这样的文字，总是感慨系之。

那天，在山脚的一座民房的天井里遇到了83岁的谢老伯。他说，第一次上城堡“躲日本”时，他才5岁。每次上山避难的都是老人、妇孺，青壮年则在寨中或城堡外围抵御匪徒的进攻。这样安排的出发点是：倘若青壮年不幸遇难，也不至于被灭门，为宗族保留最后一丝血脉。

听罢，不禁肃然。

4

数百年前，罗城并不是一片乐土。民间有云：“武阳冈，三年必反乱一场。”“三年一小剿，五年一大剿。”当年，明崇祯十二年副榜贡生于成龙，以入仕的最低学历抽签抽中了罗城县令。赴任之前，他的长官给他做“思想工作”：他的两位前任一死一逃，形势极不乐观，要做好最坏的打算。果然，当他从山西永宁“弃坟墓，别妻子，挥泪长途”，一路颠连进入罗城地界时，“登山一望，蒿草弥目，无人行径”。入城之后，县城里的居民大多四下逃命，只有老弱病残的六户人家在城里居住。城墙周边，茅草弥漫，了无生气。由于久历兵燹，衙署尽毁，无处栖身。他只能和仆人寄居在关夫子庙里，把床安在周仓像背后。每天吃的都是粗粮，穿着衙役的衣服。此情此景，让于成龙不由得发出这样的浩叹：“哀哉！此何地也！胡为乎来哉！悔无及矣！”“此一活地狱也！”堂堂县令尚且如此，更何况是普通老百姓。在这样险恶的环境里，生存便成了仫佬族百姓时刻要考量的命题。

在仫佬族老人口中经久流淌的族谱中，他们的祖先来自北方。据说，银氏就是他们其中的一支。他们本来是宋元时期金国的子民，女真的后裔。金国灭亡后，为了躲避战火，女真各部有的逃到了朝鲜，有的逃到了中原，而有的则继续往南迁移。他们一路破帽遮颜，左顾右盼，走走停停，饥一餐，饱一顿，由北向南穿越大半个中国，经历了九死一生，终于在罗城这块土地上停下了前行的脚步，安营扎寨，繁衍生息。他们本来姓金，在逃难途中，这个聪明睿智的民族，在祖宗赐予的姓氏旁边加了一个“艮”字，“金”由此变成了“银”，以假乱真，蒙混过关，居然躲过了仇敌的追杀，安全地抵达天涯海角一般的南方。为何在金字边上加上“艮”，而不是加别的字？听老辈人说，这是要告诫他们的后世子孙时刻牢记自己的来路。八卦中的“艮”代表的是东北方向。加上“艮”字就是要告诉子孙，时刻要记牢自己家庙和祖坟所在的方位，以便他们能够时刻手搭凉棚，眺望那片埋葬着祖先骸骨的故土。

在有着仫佬族标本的四把大梧村，至今依然保持着这样的习惯：几百户人家的房子，一座紧挨着一座，中间只留一道连人都无法通过的缝隙。每家每户的大门都朝着村巷开。村子之所以叫做“大梧”，是因为村中央原先蓬勃着一棵高大的梧桐树。这是一个带着仙气的名字，总是让人不由得想起“百鸟朝凤”“有凤来仪”这样的美好词语。《尚书·益稷》有言：“箫韶九成，凤皇来仪。”现如今，梧桐树早已没了踪影，而凤栖梧的美丽传说还在。于是，那棵高大的梧桐树永远挺立在吴姓仫佬族人的记忆里。

据说，其先祖于洪武二年（1369年）即迁来此，距今已有650余年。然而，在大梧吴氏先祖的墓志上，赫然刻着：吴氏先祖于明成化六年（1470年），由“楚长沙府茶陵州”迁移“粤西柳州府罗城县四把大梧”安居，距今也有550余年的历史，中间隔着101年。究竟哪个时间更接近历史的真实，无从确知。无论是哪一年，他们均身处乱世，四处漂泊，这一点是可以确定的。吴氏先祖到此定居时，村庄的东南西北都建有高大的门楼，门楼墙体的厚度都在1米以上，厚实无比，坚固异常。因年代久远，余下的仅有几堵矮墙，几条石条门槛。唯有蹲在门楼两侧的两只石狗，依然竖着那对尖尖的耳朵，谛听着时光深处的异样响动。

5

这天晚上，鸡不鸣，犬止吠，一股不祥的气息笼罩在那个名叫瓦窑的村庄上空。此刻，疲惫的村庄已酣然入睡，天地之间一片沉寂。当喧嚣声破门而入，明晃晃的砍刀架到脖子上时，他们已经站到了空旷的谷坪之上。寒光闪闪中，牛马被牵走了，钱财被洗劫了。此刻，人们才猛然意识到自己遭匪了。

在这次与土匪的遭遇中，一个血性的汉子，与土匪发生了激烈的言语和肢体冲突，最后在距离村庄不远的隘口旁倒在一片寒光之中，给世人留下了一个倔强的背影和悠长的叹息。

多年之后，我站到了那堵用石头垒成的高大围墙前，与它作一次长时间的对视。尽管墙体上爬满了青苔，但看上去显得极为敦实厚重。它的顶上蓬勃着一株规模宏大的木莲，昂首挺胸，汪洋恣肆。由于它的果实与秤砣极为相像，人们便叫它“秤砣果”。据说，围墙有一道门，也是唯一的一道门，门槛、门框全是这种黝黑坚硬的石头。从老人的口中得知，这只是它的一小部分，其余的都在岁月深处分崩离析了。过去，只要天一黑，围院里的人便闩上门杠，锁死，墙内墙外便是两个世界。也许是围墙的过度坚实麻痹了他们的神经，磨掉了他们的触角，导致了那个惨剧的发生。有些时候，人太过于相信某些自己无法把控的东西，立马就会吃亏，甚至还会搭上性命。

经历了这次怯难之后，人们似乎明白了一个道理：把自己的身家性命完全托付给一堆石头并不靠谱。于是人们开始四处寻找可以藏身的地方。幸运的是，他们在一座低矮的山腰上找到了一个岩洞。他们把它叫做“螃蟹洞”，至于岩洞里面有没有螃蟹不得而知，但那洞口终年飘荡着一股神秘的气息，让人望而生畏。每次放牛从那里经过，他们都手忙脚乱地使劲鞭打牛的屁股，好让牛带着他们快速通过。据说，岩洞里有一种骇人的蛇，这种蛇能够像席子一样摊开自己的身体，分泌出一种滑腻的体液，静静地躺在地上等待猎物。这种被人们叫做“席子蛇”的怪物长着四个头，四张嘴，分别长在“席子”的四个角上。人或动物一旦踩上这种蛇，马上就会滑倒。蛇立马像地毯一样把人或动物裹起来，越裹越紧，直至把“猎物”裹碎裹溶，然后慢慢享用。不消几日，活蹦乱跳的人或动物就只剩下一副森森的白骨。大人们总是不厌其烦地告诫孩子们，要是遇到这种蛇，手里一定得有一把尖刀。在摔倒的瞬间，用尖刀扎扎破它的皮肉。那蛇一感到疼痛，它席子一般的身子就会摊开，人便可趁机逃命。

然而，遗憾的是，直到今天，始终没有人遇到过这种令人恐惧的“席子蛇”。在我想来，这“席子蛇”或许就是一个虚无缥缈的“存在”，就像鲁迅先生笔下子虚乌有的“美女蛇”那样，是一种吓唬小孩的无稽传说罢了。

尽管螃蟹洞里有让人闻之色变的席子蛇，但与土匪比起来，蛇倒没那么恐怖了，更何况那只是一个查无实据的传说。于是，人们决定冒一次险，把家安到螃蟹洞里。螃蟹洞里有一个天然的旷阔洞厅，可以满足几百人的生活起居，且山道崎岖，洞口之下又是悬崖峭壁，易守难攻，是一个绝佳的天然避难场所。为了安全起见，人们在洞口用上吨重的大石头作为门框，装上厚重的石门，门洞上还闩上包裹着铁皮的粗大闩杠。人们确信，经过这样一番加固之后，便可保无虞。果然，当一群悍匪再次光临时，手无寸铁的村民们凭借固若金汤的螃蟹岩和苦心经营的工事，抵御了土匪烈火的熏烤和硝炮的轰炸，完成了一场与土匪空前绝后的对峙，全村老小为此性命得保。

6

何代何年建土城，

筑之何用始何人？

千秋奇迹无从考，

留付渔樵话古今。

这是一个乡间诗人对于自己家乡一座屯兵城堡来龙去脉的追问，这种对物的追问有助于对人自身命运的思索。长久以来，我们忽略了身边许多古旧的事物，有时甚至熟视无睹或视而不见。对于我们每一个生命个体而言，这样一座城堡，说到底就是一枚钤印在我们身上的鲜红图章，成为我们终身无法摆脱的地理胎记。

前些年，曾与友人一起踏访过位于宜州德胜的“河池守御千户所”。这个始建于明洪武二十八年（1395年）的军事设施，隶属于庆远卫。尽管比贵州的隆里守御千户所晚置了十年，然而，这座卫所的规模远比隆里守御千户所大。卫所内建有衙署、武庙、观音堂、三界庙等肃穆庄严的建筑，几乎是一个五脏俱全的独立社会。卫所设有东西南北四个城门和城楼，城楼基础均为细凿料石，城墙则为坚硬方正放着幽光的青砖，坚实牢固，蔚为壮观。清康熙年间宜山县丞署即驻于此，清雍正七年（1729年）庆远府同知驻德胜时，衙署亦驻此所城，并设兵防守。民国时，这里是国民政府机械化部队的训练场。现如今，除了东门和城楼遗址尚存外，其余均化为一片瓦砾，湮没在无边的荒烟蔓草之中，完全是一副“夫差旧国”的破败模样。

这些遍地开花的卫所，在很长一段时间里，保护了一方子民的平安，可谓功德无量。

然而，并不是每一个地方都有资格拥有这样颜值与实力并存的防御卫所。在朝廷鞭长莫及的地方，期盼江山巩固国泰民安的仫佬子民，便将聪明才智发挥到极致，构筑一座座坚固的城堡，借以自卫。这里的每一块石头，仿佛都镌刻着一张忠勇的脸庞，每一张树叶盛满了清冷的月光，每一双眼睛都珍藏着几帧历史的瞬间。山石崩落，雷鸣电闪，仿佛都是滚石擂木的剧烈轰鸣；树木断折，山风鼓荡，仿佛都是刀兵相驳的激越之声。

是谁吹响了最后一声牛角号？是谁滚下最后一根擂木？是谁把一个民族的生死安危挡在身后？我们无从得知。唯有那些被枯枝败叶收藏，在人们口中被称为“岜哉”的荒野建筑，此刻正悄无声息地蛰伏在莽莽苍苍的天地间，默默地咀嚼着过往的时光……