一座亭子的表情

从那个名叫瓦窑的村子来到县城上学之前，我一直无法在脑子里勾勒出一座亭子的完整模样。寄居在我脑子里的亭子，大多伫立于林间溪畔，飞檐翘角，超拔俊逸，风姿卓约，绝世独立。多年前，在方言喧嚣蛙声弥漫的语境里，我的识见显得极为狭窄和小众，对身边的很多事物都无法用精确的语言进行表达。老家与县城之间有一百里左右的路程，用现在的眼光看，似乎算不得遥远。而用脚步丈量时光和生计的父辈们经常对我说，当年他们抄小路去一趟县城，得花上一整天的时间。对他们而言，这个世界实在太大了，大得踮起脚尖手搭凉棚也望不到它的尽头。

这种“不知有汉，无论魏晋”的生存环境，掐断了我远望的目光，限制了我生命最初的想象力。在十六岁之前，我目力所及，看到的都是大山、老林、古树、沟渠、岩洞。至于房子，都是些泥砖砌墙、瓦片或茅草覆顶的建筑。它们或是用来住人，或是用圈养猪牛之类的家畜。除此之外，我实在想不出它们还有什么别的用途。直到多年以后遭遇了一座真正的风雨亭，我才知道这人世间的房子，还可以长成别的模样。除了栖人圈畜，还可以作为泥途停靠乃至教化一方之用。

当初在荒草弥漫的郊野上看到那座亭子时，它并不俊美，甚至有些黢黑和猥琐。但它还是一下子就把我给吸引住，没有一丝违和感，像是前世就有了一个隐秘的约定。很多东西就是这样，朝夕相处并不见得熟稔，有时候甚至不知道如何面对，比如我们的故乡。而有些东西一旦遭遇即如老友故知，相见恨晚，比如一通古碑。很多时候，古人不再说话，也不再申辩。该说的话，他们生前都已经说完了。对于一些费尽口舌也说不清道不明的话，他们就托付给某个物件，安置在山上、沟边、路旁，让后人费尽心思去查找、猜测和揣摩，用一种间接而隐秘的方式来表明他们曾经来过，而且一直隐伏在我们身旁。

大凡从乡村走出来的人，他生命的旷野上总是起伏着一座又一座陡峭的山坳。那些山坳占据了这个世界的绝大多数地盘，留给人们的只是一小块天空。

“前面就是凉亭坳了！”

当年这样一句不咸不淡的话，似乎是在善意地提醒你：不远处有一座凉亭在坳顶等着你。抵达它，沿途并不平坦。有时候可能是“层峦经连，岬岫纬达，巃嵸千尺，蜿蜒十里”，你得做好与一座陡峭的山坳比拼体力和耐力的准备。在你精疲力竭几近绝望的时候，那座凉亭就突然从草丛林莽中跳了出来，带给你一个继续前行的理由和动力。当年，邑中先贤朱照南亲力亲为，重修隘道，为的是让“负者担者牵者驱者乘者徒者”，能够“拾级而上”“越级而升”，甚至“掉臂而行”“并肩而进”，得以“履险如夷”“循其麓而跻其巅”，最终“悦而忘劳”，顺利翻越一座座陡峭的山坳，去往一个你需要抵达的地方。

从我所在的那个小山村去往县城，必须经过一个山坳。山坳的名字就叫凉亭坳。可以想见，在另外一个时空里，这坳上曾经耸立过一座散发着善意和温情的亭子。它曾经安抚过无数南来北往或疲惫或哀伤的心灵。现在亭子荒废了，但它却以一个地名的方式，植入大地，融入人心，成为一个无法抹去的记忆。每次经过凉亭坳，我都有一种去凭吊它的欲望和冲动。

自古以来，亭子似乎是一种耐人寻味的文化意象。那些“殚土木之工，穷造型之巧”的亭子，时刻给人一种诗与远方的怀想。在历代文人的笔下，亭子总是与一些美好的事物并排伫立在一起，让人思绪漫飞。“暮春之初，会于会稽山阴之兰亭，修禊事也。”当年，文人一次偶然的曲水流觞，赋诗赏景，宴饮酬唱，便让那座本来寂寂无闻的兰亭名垂青史。“环滁皆山也，其西南诸峰，林壑尤美……”“醉翁之意不在酒，在乎山水之间也。”当年背诵这些浏亮的文字时，只知道“江山无限景，都聚一亭中”，并未想到，多年以后，我会为一座亭子而长久徘徊流连。

所有伫立在我身边的亭子，并不是书本上亭亭玉立、八面临风的模样，而是隐伏在荒草树丛中类似于旧圩亭的破败房子。至于名字，雅一点的叫风雨亭，俗一点的叫凉亭。不知道什么原因，一有空闲，我便到那些青藤攀附凋残破败的亭子里翻翻拣拣，像是打发时间，又像是寻找某种已经或正在消失的东西。尽管每次遭遇的都是荆棘、瓦砾和各种惊奇诧异的目光，但仍乐此不疲。

眼前这座南北走向的建筑，似乎有点年份了。当年从旁人的嘴里听说过它的名字时，便念兹在兹，心生向往。待见到颓废的实物后，却又为它的未来担心。以多年来积累的经验，对于这样古旧而有说法的建筑，我向来是不会轻易错过的。于是便回到家查资料，得知它建在清初，宣统三年，也就是1911年重修。现在看到的就是重修后的模样，格局与形制并没有发生什么变化。1911年是一个植入全体中国人脑子的年份。那个名叫“清”的王朝被它一群血气方刚的臣民掀翻了天灵盖，“家天下”从此灭绝，一个叫“中华民国”的庞大政体走向前台，“民主共和”了。亭子在这一年重修，似乎也暗合了当时的时势：革故鼎新，改天换地。

亭子并不大，满打满算也就占两分地的样子。它周边都是疯长的野草和藤蔓，黑幽幽的狗牙石，牛羊一般在草丛中时隐时现。从县城过来大约有10里路，在现在看来并不算远。但在以脚力奔于泥途的年代，这是一个不短的距离，得花上一个小时才能抵达。它的南北两面各开一个大小一致的拱门，拱门的顶端分别镶嵌着一块石匾，上书“风雨亭”三个字，楷书，中规中矩，遒劲有力，也不知道是出自哪位地方官吏或乡间贤达之手。亭子的主体是从未在我生命里出现过的青砖。它们面目冷峻，神色苍古，散发着一种威严得有些凛冽的气息。在我的老家，人们起房子用的是水砖（泥砖），用田里的泥巴打制的，没有这种看上去坚硬且泛着幽幽青光的火砖。这也是我对它好奇心急剧膨胀的缘由之一。那天，我在它狭小的空间里逡巡半日，东摸摸，西瞧瞧，搜寻着它的每一个细节，像是寻找时间镌刻在它们身上的纹路。当我看到它山墙内侧顶端艳丽的壁画时，我的目光便停滞不动了。那红蓝相间的壁画，花鸟虫鱼，各呈姿态，呦呦鹿鸣，食野之苹，泛着一片祥和的灵光。好像人世间所有的美好事物，都汇聚在这堵墙壁顶上了，让人心生欢喜。我不知道它是否经历过烈火，但那山墙之上突起的防火山墙，依然闪烁着先人睿智的光芒。亭内西侧的石条，大概是供行人歇息之用，青苔攀附，面目沧桑。亭子中央有一个高出地面的长方形平台，先前摆卖各种茶水和食品，现在则是野草和蕨类植物的家园。

这是一座有点来头的亭子，在它的身上出附着了一个虚无飘渺查无实据的传说。大意是说，原先有一对孤苦的老夫妇，上无片瓦，下无寸土，只能住到这亭子里来。平日煮茶熬粥，卖与过往行人，赚取活命的口粮。这天，风雨亭来了一个形容清瘦一脸菜色的游方道人。一落座便向夫妇俩说自己已经三天颗米未进，实在走不动了，向老两口讨碗茶水。妇人心善，先是给道人倒了一碗茶水，尔后又端来一碗热气腾腾的白米粥。道人喝完白米粥后，还是觉得肚子空空如也，咕咕作响，便央求老妇再给他煮点米饭。老妇见他实在可怜，照办了。吃饱喝足后，道人感激不尽。起身前行前对老妇说，自己身无长物，无以为报，刚才他已对亭子后边的那口呇水（方言，音如“闷”，意即泉水）施了法术，水变成了酒，让妇人每天舀来卖，说这是自己的一点心意。道人走后，老妇将信将疑，立马拿来葫芦瓢直奔呇边，舀了瓢水，一尝，果然是醇香的米酒！接下来的日子，老夫妇一边卖茶水米粥，一边卖酒，日子渐渐起色，吃饱穿暖，样样不愁。

这样过了很久，有一天，那个道人又来到风雨亭，问他们日子过得如何。老夫妇自然据实以告，好言好语，感激不尽。所谓人心不足蛇吞象，老头却心生贪念，让道人再给他们变一池酒糟，用来养猪。道人说自己没有变酒糟的法术，无法满足他的要求。老头一听，心里很是不爽，不给道人安排饭食。道人叹了口气，摇了摇头，向着远方飘然而去。翌日，老头来到呇边，打算舀酒来卖，结果发现，自己舀上来的水寡淡异常，再也没了酒味。抬头一看，只见呇边的石头上赫然写着四句诗：

天高不为高，人心比天高。

呇水变成酒，还嫌酒无糟。

念罢诗句，老头不禁拍腿惊呼，后悔不迭……

如此说来，这亭子不仅供人歇脚，还能叫人歇心。这是一座表情比较复杂的亭子，让人难平心绪。

在这块地面上，类似的亭子还有几座，大小不一，但功用大抵相似。每一座亭子都有着自己的来路，有着不一样的表情。它们大多在人们注视之下荒废坍圮了。比如那个名叫“地理凉亭”的亭子，当地人几乎每天都与它擦肩而过，在空间距离上与人相当接近。而在时间距离上，它离人很远。在我接近它的时候，它那之前五脊四坡的庑殿式样还在，但已经为密密层层的草丛所淹没。上世纪七八十年代，还有人在亭子里摆卖茶水、白糍粑、油馍等，而现在，稻草、玉米杆之类的杂物成了它的主人。前几年修二级路，拓宽路基时，亭子听到了自己骨折的嘎嘎声。后来，每一次驱车经过它的身旁，心里便泛着一股别样的滋味。这样的亭子，表情显得无奈，苦涩，茫然。

让人心生念想的还有一座当地人叫做“大埔凉亭”的亭子。亭子也是南北走向，为三开间形式，南北两面各有一面山墙，山墙的下部各开有一个大小一致的拱门，拱门的弧顶各镶嵌有一块石匾，匾上自右往左刻有行书写就的三个字——陶然亭。字体浑厚圆润，一看便知是行家里手。这样富有诗意的名字，让人不由想起白居易“更待菊黄家酿熟，与君一醉一陶然”的温热诗句。

当年在京逗留期间，抽空去了一趟位于南二环的陶然亭公园，并在那里作了整日的盘桓。在那里，我遇到了全中国所有著名的亭子。醉翁亭、沧浪亭、独醒亭、浸月亭、鹅池碑亭、少陵草堂碑亭，一应俱全。看上去让人眼花缭乱，顾此失彼。在一个类似于亭子博物馆的展厅里，我读到了一部完整的古代造亭史，眼前不停地出现衣袂漫飞的古人，折柳挥泪，奔向漫漫长路。

对亭子而言，人们似乎迟到了，迟到了很多年。再也无法看到那热气腾腾的稀粥，无法闻到沁人心脾的茶香，无法遭遇那个慈眉善目的游方道人。遇到的只是枯藤野草，碎瓦残砖和无边的孤独。不断累积的岁月尘埃，让亭子灰头灰脸。亭子曾经是泥途跋涉者的温情港湾，是游方道人的教化之所，是岭南大地的田园牧歌。那碗热气腾腾的白米粥，那枚洁白的圆圆的糍粑，那杯香气四溢的九节茶，排列在烟尘弥漫的土台之上，让人舌底生津，满眼春色。

“亭，停也，亦人所停集也。”亭子在出现之初，古人便给它作了一个审美和实用上的定位。冶园点景是审美之需，遮风避雨是实用之便。“停车坐爱枫林晚”，那是文人的雅趣。“暧暧远人村，依依墟里烟”才是人生的日常。在数不清的庸常日子里，亭子的这头是鸡鸣犬吠，明月家山。而那头则是长路孤身，征途漫漫。伫立在我身边的这些亭子，同样在建造伊始便秉承了古人的遗风，在“风雨”上立意，予人以“停集”和“迎谒”之便，其实用价值远胜于审美价值。它是一盏明灯，标识着家的方向。

“长亭外，古道边，芳草碧连天。”这一聚一散便成歌谣，低吟浅唱，千古流传。

“何处是归程？长亭更短亭。”蓦然回首，山河依旧，只是多了一份额外的喧嚣。亭子还在路旁伫立着，面目平和，不悲不喜。

它们像是在等待——等待一个开始，又等待一个结局。