熊猫宝宝
网站用户
在不到5年的时间里，两次深入鲁迅文学院，对于一个深夜码字者而言，无疑是颇为幸运的。为了这份幸运，我敲响了电脑的键盘。
初 遇
在2016年那个银杏叶黄、秋雨飘洒的季节里，我抬脚跨入了位于北京八里庄的鲁院大门，并在那里作了长达40余日的盘桓。四十余个日日夜夜，一如四十颗闪耀星空的星辰，点燃了我心中的文学圣火。
鲁院给我的第一印象是：小。
在没来北京之前，广西作协副主席红日先生对时在广电局谋食的我说：“鲁院很小，就跟你们广电局差不多。”他的话音一落，我的心里忽地咯噔一下，有一种说不清道不明的感觉，似乎还有一丝隐隐约约的忧伤。
当我一路忐忑一路“忧伤”地抵达学院时，一瞧，果然。鲁院的院子出奇的小，甚至比我所供职的那个小小的广电局还要小。
2016年9月20日，在晨曦初露、凉风习习的那个清晨，我急匆匆地从首都机场倒了两次地铁，来到鲁院，映入眼帘的是并不巍峨的大门和狭小逼仄的小院。如果不是墙上镶嵌着鲁迅先生的头像和门额上闪耀着的“鲁迅文学院”几个大字，我一定会怀疑自己走错了地方。
进得门来，除了衣冠肃整和蔼可亲的年轻保安，在院子里我再也找不到另外的身影。我用眼睛疾速地扫了一下四周：除了两栋楼，几棵树，一片草地，似乎再也没有更多惹人注目的东西了。就在我万分失落的时候，院子里的一块石头吸住了我的目光。那是一块白色的石头，不动声色地伫立在苍翠的树丛中，毫不起眼，平淡无奇，就跟眼前这座院子一样。然而，它的上面却镌刻着三颗鲜红的大字：风，雅，颂。
全天下的读书人都知道，这三颗攫取自《诗经》的文字，宛如一股源自史前的和风，穿越千年的时空隧道，翻山越岭，吹拂着无数文人心中那片绿草如茵的荒野，让古老苍茫的大地终年飘荡着沁人心脾的书香。就是这三个字，像是三颗小小的石子，被人悄然扔进了我的心海，迅疾荡起了一阵细微的涟漪，让人心旌摇曳。刹那间，我的神情开始变得肃穆起来，慌乱的脚步开始轻缓而从容……
这是一个阳光明媚的午后，鲁院的录取通知书像一只飞鸟栖息在案头的时候，我正襟危坐，左看右看，上看下看，正着看，反着看，像一个好事将近的新郎仔细端详着未来的新娘一般，郑重其事，一丝不苟。通知书上要求收到通知的学员及时给程远图老师发个短信，明确能否按时参加学习。我当即毫不犹豫地给程老师说：能按时入学。其实，我发短信的时候，心中是一点底都没有的。按照规定，单位主要领导离开辖区，必须跟县里党政主要领导报告，并履行请假手续，获得批准后才可外出。在发短信的时候，我并未跟书记和县长报告。也就是说，“能按时入学”这样的庄重承诺，仅仅是我的一厢情愿，在个人情感上是不礼貌的，在工作程序上是违规的。短信发出去之后，我的心一直怦怦地跳，生怕在某个环节出现差错，与鲁院擦肩而过。幸运的是，我们的县委书记也是一个深夜码字者，深知“鲁迅文学院”这几个字在一个写作者心中的份量，自然也更加明白文学在营建少数民族精神家园的大义。那份本来平展洁净的鲁院录取通知书，在我的日夜端详和反复折叠之后变得皱皱巴巴，污渍斑斑。那天，在去往会场的路上偶然了县委书记，他当即催促我赶快把请假条交上来。那一刻，我除了万分激动之外，便是满脸的羞愧。
在很多人的眼里，地处南天的罗城，除了山清水秀之外，文化根基硗薄。正如欧阳修《南獠》一诗中所说的那样：“狼勇复轻脱，性若鹿与麋。男夫不耕凿，刀兵动相随。”然而，这样一个穷乡僻壤的地方，文学的种子却能借助温湿的水汽，生根，发芽，开花，结果。在我的身边，有那么一群人，他们每天都要面对繁重的公务，或者为了生存劳心劳力。然而，他们在抬头拭去汗水的间隙，依然忘不了在夜深人静的时候，独守青灯黄卷，以深情的目光审视脚下这方热土。在他们的笔下，流淌着山间清澈的溪水，绽放着寂寞的野花，跳荡着滚烫的心灵，闪耀着生存的艰辛、苦痛和迷茫，散播着人性的慈爱、包容和温热。他们并不是作家，充其量只是文学爱好者。然而，他们的文字却始终流淌着对生命的敬畏和人生的拷问。作为草根文学的倡导者和践行者，他们总是在月明星稀的晚上，赤着双脚独自行走在乡间偏僻的小道上。是文学让他们的一举一动变得神圣，是文学让他们的内心变得更加强大，是文学让他们的双眼变得如此清澈。每每想到他们，我就会心生感慨，热血沸腾，身上就流布着一股神秘而执著的力量。
我曾经是他们当中的一员，为了一日三餐日夜匆忙奔走。闲暇之时，不忘偷窥远方耸立的文学灯塔，做一次次孤独的心灵远足。尽管一年到头收获的仅仅是几颗干瘪的谷粒，但总是无怨无悔，乐此不疲。只是我似乎比他们更为幸运一些，能够在那个美丽的秋天来到文学的圣殿，亲耳聆听文学或清脆响亮，或沉郁苍凉的声音。无数次，我独自站在车水马龙的北京街头，眺望南天那一抹绯红的云霞，我的目光总是能够翻山越岭，穿云破雾，真切地看到散落在彩云之下的家乡。在那片土地上，流传着一句话。这句话像一张鲜亮的名片，在人们头顶上飞来飞去，呼呼鸣响。这句话就是：罗城有“三尖”，笔头尖，山头尖，筷头尖。山尖尖，筷尖尖，笔尖尖，尖山顶上吐莲花！多年来，因为有了这句话的激励和鞭策，罗城文人总是活得昂首挺胸，信心满满，气宇轩昂。
二十多年前，我就开始了文学的书写。除去在乡下课读顽童的十年之外，我整天面对的，不是正襟危坐不苟言笑的红头文件，就是不按套路出牌的让人心惊胆跳的繁忙公务。阅读和写作完全被无情地榨掉，许多美好的时光就这样从我的指间偷偷溜走了。为此，我总是耿耿于怀，夙夜忧叹。
当我静静地坐在鲁院课堂里的时候，我像是一个多年失去联系的地下党员一样，又重新找到了“组织”，过上了正常的“组织生活”。
在这里，我听到了文坛巨匠渐行渐远的足音，看到了大师们衣袂漫飞的背影，收获了来自天南地北的友谊。在这里，故宫的深墙大院里游走着我们探寻的目光，长城古旧的城砖，天坛宏伟的祈年殿，甚至地处远郊的潭柘寺和隐藏闹市的雍和宫，岳阳楼狭小通道的吱呀声，洞庭湖浩淼的湖水，岳麓书院醇俨的书香，迷蒙的韶山烟雨，点燃了夜间的烛火，鼓满了船上的风帆，唤醒了沉睡的种子，校正了文字的航向。
从鲁院走出去的，不一定个个都成为名家，甚至像汇入浩瀚大海的一滴水那样，消失得无影无踪。但从这里走出去的人一定可以成为生活的审视者，人生的书写者，生命的歌唱者。因为文学拓宽了他们的生存空间，改变了他们的人生走向，增加了他们的生命厚度！
很多年前，清华大学校长梅贻琦曾经说过一句著名的话：“所谓大学者，非有大楼之谓也，有大师之谓也。”这句话用在鲁院也是十分贴切的。鲁院没有深墙大院，但从来不缺乏大师。而这一切，就来自那块毫不起眼的石头，来自那几颗色彩鲜艳的文字。那是鲁院的精神，是文学的精灵，更是先生的叮咛。
挺立在肃杀秋风里的银杏叶子黄了，它们撒遍北国深秋的清晨和夜晚，像片片黄金，闪烁着熠熠的光辉。走在鲁院黄叶遍地的甬道上，人们会惊奇地发现，她给了你一张树叶，你却看到了一片树林，收获了整个秋天。
重 逢
第二次来到鲁院是三年之后的2019年年末，参加《民族文学》创阅中心（创作基地）作者发改稿班。此番前来，我遭遇了鲁院的故人，更为难得的是我还遭遇了鲁院的雪。别后重逢的狂喜，真是难以言状。在2019年11月30日返程的动车上，我用手机写下了如下的文字：
今天，今早，在北京，在鲁院，我看到了雪。
因为要赶车，我清晨6点即下楼，准备坐地铁6号线前往北京西站。下得楼来，因为时间尚早，本来狭小的大院，此刻显得异常空旷。地上湿漉漉、滑溜溜的。这雪，真是说来就来，悄无声息，没有任何征兆。
本来，我返程的交通工具是飞机，几天前就已经预定了30号直飞柳州的航班。29号晚8时47分，吉民老师突然来电说，因为天气突变，飞往柳州的航班被取消！这真是一个“提神醒脑”的消息。叽叽嘎嘎在网上一查，所有飞往柳州的飞机都经停青岛等城市，时间也无缘无故多出一天，很不划算。万般无奈之下，我只能选择别的交通工具，由飞机换成了高铁。时空也因此发生了变幻，从天马行空到地面疾驰，时间也由3个小时延展到了10个小时。
昨天，校外活动归来时，已是华灯初上。在芍药居新鲁院上高研班的小老乡桐雨，突然在微信上说那边下雪了，还问老鲁院这边下不下。我不敢相信雪会来得这么快，来得这么突然，来得这么没有道理。湖北同学谭哥在群里有些遗憾地说:怎么他一离开，北京就下起了雪？直到广西小老乡蓝柳节把在她鲁院门口逗雪的抖音发到群里来。我这才确认，北京，鲁院，真的下雪了。这也难怪，过去的几天，北京尽管有些冷，但天空万里无云，天地一片澄明，是难得的好天气。没想到这天说变就变，没有任何商量的余地。
小跑着赶到门卫室，交了房卡，换回100元押金。中途不忘停下脚步，掏出手机，借助昏黄的灯光拍下几张稀罕宁静的雪景。出得门来，抬头回望。因为积雪，每个字的边缘都环绕着洁白的雪影。鲁院门额上“鲁迅文学院”几个大字似乎比平日变得臃肿了些。在去往十里堡地铁口的途中，看到道路两侧的轿车和市政设施都覆盖着一层厚厚的白雪。一架共享单车孤零零的歪在路肩上，被冰雪包裹着，瘦骨伶仃，让人心生怜悯。
在6号线上咣当了11站，倒了一次车，改乘地铁9号线，又咣当3站，便到北京西站。上到地面，发现西站南广场的地板干干净净，好像雪根本没有光顾过这里。放眼远处，发现环卫工人正在道路上清理积雪，一片忙碌。原来，早起的环卫工人已经把“战场”转移到了广场周边。此情此景，让人不免在心中涌起一份莫名的感激。
据说，这是北京2019年的初雪，也是上天在北京馈赠给我的一场雪。作为南方人，遭遇雪是需要机缘的，包括北京的这场雪。三年前的秋天，我与其他16个少数民族的兄弟姐妹，在鲁院度过了42个难忘的昼夜。那个深秋，阳光明媚，和风习习，冰雪没有机会给我们展示了她美丽的容颜。
细算起来，这辈子遭遇了数场不一样的雪。那些下在我童年的雪，因为食难果腹，身上衣单，留下的记忆并不怎么美好，甚至有些讨厌。那些南方的雪来临时，往往伴随着冰冷的雨滴。它凝固了我的池塘，压塌了我的果树，冻裂了我的脚跟。所以，它的面目有点凶神恶煞，不怎么讨人喜欢。出现在我成年岁月里的雪，或许是时过境迁，似乎变得温和漂亮了些，没有小时候的冰冷。偶翻相册，看着女儿在雪地里堆雪人，隔着透明的相片护膜，能够真切感受到初为人父的喜悦和身体内部散发出来的无尽活力。
每次来到鲁院，都有不一样的感觉。上次来的时候，因为呆的时间比较长，很多事物被我忽略掉了。此番重来，就用心观察鲁院起的细微变化来。原来的清真食堂变成了百草书屋。开放的时间从早上9点到晚上的11点。在这个时间段，灯火通明，中间不关门，也无人看守。书架上整齐摆放着各种中外文学书籍，品类齐全，更新迅速，紧跟潮流。书架上悬挂着几幅装裱好的字画。“念念不忘”是李骏虎写的，墙上的画是高研班的学员赠送的。此外还有钢笔手写的稿子，还有油画，还有……整个布局温馨宁静，绝对是个阅读的好去处。遗憾的是，因为时间太短，我没能够长时间细细品读那些或流畅优美或深邃睿智的文字。
抵达鲁院的那天下午，在大门口偶遇了上民族班时的班主任程老师。我当时正给两个同学照相，程老师大老远就认出我来，一声亲切的“韦大哥”勾起了无数的旧时光。
三年前在这里上民族班时，我住的是203号宿舍，这次住的是403。两个房间的对门都是楼道阿姨的工作间，几乎每天都与阿姨打几个照面，彼此之间很熟悉。阿姨们对我们生活很是关照，有什么大事小情，只要跟她们一说，都会在短时间内得到解决。当年203号房间对门的那个阿姨姓杨，山西人。多年以前，为了照顾在中央音乐学院附中读书的女儿，在银行提前退休，不远千里来到北京，租了间房，打了份工，过起了陪读的生涯。像杨阿姨这样的母亲，在北京还有很多。她们放弃了体面的工作，告别了安逸的生活，过起了拮据的日子。目标只有一个，就是为了让自己的孩子拥有一个光明的未来！
那天，在食堂遇上了杨阿姨。一照面她就认出我来了:“比以前胖了！”是的，人到中年，精力衰减，赘肉增多。闲聊中，阿姨说，她的女儿也大学即将毕业，目前正在参加实习。言语间透着一股心满意足的成就感。
在这里我还遇到了三个三年前的同学:侯波、谭成举、蔡国范。侯波上高研班，几个月前就到了北京。相对于我们三个而言，她是“地主”。谭哥今年元月份参加了33期民族班学习，此番是第三次踏入鲁院大门了。小蔡则是分别之后第一次会面。同学见面，自然少不了找个地方坐坐，以表牵挂之情。
从程老师的口中我还得知:赵飞老师，我们的广西老乡，参加国考考到教育部去了。那个我们醉酒晚归依然笑脸相迎的保卫科小蔡，调到芍药居新鲁院上班去了。
当然，在鲁院，遭遇最多的故友还是文学，以及与文学有关的面孔。在这里，文学是人们共同呵护的植物。它是深植于人类精神沃土的植物，在众人的合力浇灌之下，枝繁叶茂，姹紫嫣红。
铁打的学院，流水的人。深邃的天空，洁白的雪。在很多人的眼中，鲁院永远是文学的殿堂，永远是魂牵梦绕的地方。
“拉住你的手，这样的夜晚才不会迷路。”借用一个作家的话，送给鲁院和所有远行的人们。
尽管一些故人已经离开，但鲁院还在，那飘荡着“风雅颂”和风的石头还在，那俊拔的银杏树还在，聚雅亭还在，草坪还在，先生还在。在那几个不长的日子里，文学再次成为一个拉近时空的理由。聆听不再是唯一的目标，咀嚼和品味才是此行的期盼。
回 眸
两次进入鲁院，再次挥别鲁院，这是一个别样的经历。多年以后才明白，在鲁院，或许没人教会你如何写作。在鲁院，你有可能只是识见，识见文学，识见人生，识见与文学有关的一切。这些年，文字如溪流一般不停地在笔下流淌。在我看来，这是对鲁院时光反刍的回响，是目光回归乡野收获的馈赠，是文字与生命碰撞所发出的微光。
鲁院会让你积蓄一种力量，这种力量会让你走向旷野的脚步更加坚定，更加安稳，更加果决。没有什么力量可以驱散文学的热力，因为文学始终是人们围坐取暖的火塘。借助它的热力，在每一个清晨，人们不停地相聚，又不停地挥别。相聚的理由是文学，挥别的理由也是文学。每一次相聚都是值得期待一生的再见，每一次挥别都是依然动人的守望。因为，在鲁院，他们曾经用自己的双手触摸到了文学的温热与苍凉，他们曾经以书生的礼仪叩响了那段美好的时光。从此以后，他们便以文学的名义昂首天外！
