有榕在焉

聋瞽兄说，融水三防街头有座白马庙，二十多年前他曾亲眼看见过。

白马娘娘我是知道的，她是仫佬族群众心中的菩萨。她不仅救苦救难，还送给仫佬族先民种子和耕牛，教会他们田间耕作。对于这位功德无量的白马娘娘，千百年来，仫佬族民间一直供奉。

我所居住的这座小城，原先也是有一座白马庙的，位于城东。当年官员到任，入乡随俗，先敬白马娘娘，然后才进入城郭。清同治年间的罗城知县徐衡绅上任时，他看到的白马庙已是一片瓦砾。照此推算，白马庙当在清咸同年间开始破败坍圮，最后彻底消失的。从那以后，罗城再无白马庙，仅余一条供车行走的白马路和供人仰望的白马岩。至于白马娘娘，她只活在美丽动人的传说之中。

三防有白马庙还是第一次听说。据我所知，融水三防是壮族聚居地，壮族人口占总人口九成以上。壮族供奉的不是白马娘娘，而是莫一或别的什么神灵。然而，听聋瞽兄这么一说，我还是心里一动，有了前往三防一探究竟的欲望。

三防先前归属罗城，1952年才划归融水。在罗城人心里，三防就是自家一个分灶开火的小兄弟。家是分了，然而手足情深，平日里还是要走动走动的。就是到了今天，罗城龙岸、宝坛等地的民间还经常到三防开展联谊活动。三防的民众也经常在农闲时间来到罗城的龙岸、宝坛等地务工。双方还互有婚配，成为儿女亲家。这一份血脉亲情，就是天崩地坼，也是割不断的。

“三防”这个名字，与那地州（辖区包括今天的南丹、天峨、东兰等）的狼兵有关。明正德六年（1511），山民覃惊天、韦动地等，因不满朝廷统治，聚众起义。一时间，民心惶恐，朝廷震动。当时的柳州府兵源有限，无力平息，便向那地州借来狼兵镇压。农民起义平息后，朝廷分别在通道镇（即今三防）附近地区设置了4个“兵堡”和5个“土舍”。同时，朝廷还将征战有功的狼兵韦重昌、韦重香、韦重堂委任为“土舍”（土司官名），驻扎通道镇。他们在通道镇南边的小河北面建房定居，一人一座。时间久了，当地人便将那地方叫做“三房”，小河也被称为“三房河”。随后，朝廷又在“三房”这个地方设置了类似于兵站的“塘卡”，并命名为“三防塘”。这就是“三防”得名的由来。

今年五一假期，我们一行人便驱车前往融水三防镇，看一看三防现今的模样，顺便实地查找一下聋瞽口中的那座白马庙。

去往三防的路并不平坦，得翻过高高的磨盘山。山势陡峭，道路弯曲狭小，因为刚刚下过雨，道路湿滑，一不小心便会人仰马翻。

对于这座高高的磨盘山，清道光年间的三防主簿余应松曾写过一首《度磨盘山》的诗：“踏破云烟拥上台，一重未了一重开。行人恰似穿珠蚁，步步都从九曲来。”余应松描述的是当年的步行情状，如今驾车，依然能够体验到当年的艰辛。

那天，我们的车子在盘山道上缓缓盘旋。山道两旁立着高大茂密的林木，让我们真切体验了一把什么叫光影明灭，什么叫落叶缤纷，什么叫流水潺潺。下到平地后，云开雾散，豁然开朗。远处是一条弯弯的小河，向东流去，最后汇入贝江。近处则是一片开阔的水田，田里种植了大量的芋头，在青山、绿树和洋房的围拱下汪洋恣肆。

细雨迷蒙之中，我们进入三防街，四处打听，那座传说中的白马庙却了无踪迹，心里不免有一丝失落。倒是那些散落在三防的街头、树下、山脚、屋旁和水边的土主庙、梁吴二帝庙和婆王庙，随处可见，肃穆庄严。每一座都造得周正坚实，面目慈祥。

后来翻书才知道，三防原先是有白马庙的，建于清光绪8年（1882），由前座、后座和中间的天井组成。当地人说，庙里除了供奉白马娘娘，还供奉其他几位神仙。

这座寄托着一方子民祈愿的庙宇，在时间的长河里见证了许许多多的人和事。先是里面的神像于民国初年被人烧毁，化身为当时的地方组织“三防民团”总部，接着是1930年红七军过境三防时，部队的通讯班即设于白马庙。红七军撤离后，白马庙又为当时国民党当局的“禁烟检查所”占用。解放后，它又成为三防航运站的办公场所。

几番折腾下来，白马娘娘庙的肌肤开始发霉起毛，骨质开始变得疏松，最后于20世纪80年代被彻底拆除。从此，那慈祥神武的白马娘娘便再无栖身之处，只能隐伏于当地居民一张一合的嘴里和遥远模糊的记忆中。

找不到三防的白马庙，却遇到了几棵高大葱茏的榕树，这是先前没有预料到的。那些蔽日遮天的榕树，一律长在高高的台地之上，显得更加魁梧与高大。每一棵榕树旁边，都建有连片的民房。榕树与民房之间，都预留了一个缓冲地带。人与树相互守望，相互成就。每一片树叶的生长与坠落，每一个生命的啼哭与沉寂，都相互听得真真切切，看得明明白白。

“水边有古榕。”在多雨的南方，有水的地方就有古榕。我那个名叫瓦窑的村庄没有河流经过，村头没有古榕，只立着几棵樟树和枫树。我要想看榕树，得到有河流经过的别的村子去。每次看到它们，我就两眼发直：这世上竟有如此高大威猛的树。每一棵榕树就是一个世界，一方星空。那些在风中飘拂的气根，细如女子的秀发。它们当中生命力最强的一条，会在某个清晨或夜晚，最先抵达地面，与大地会合，竭尽全力汲取大地的营养，并以惊人的速度往上生长。随后，第二根抵达。接着是第三根第四根……用不了多久，它们便一根根壮如人腰，顶天立地，以一个家族的形式，并肩挽手，连成一片，独木成林。

人与古榕朝夕相处，却很难讲清楚一棵榕树的形状。它如伞似扇，似虎如龙。像伞的，庇护生灵。似扇的，制造凉风。如虎的，威风八面。似龙的，呼风唤雨。

那天在三防街头，一下车，最先映入眼帘的便是一棵长着两条粗大气根的古榕。因为下雨，地板湿漉漉的，榕树湿漉漉的，人也湿漉漉的。在雨水的滋润下，古榕两条水桶粗的气根油光发亮，成为众人争相拍照的对象。

我们在三防水街看到的那棵古榕，树龄为1300年，保护等级为一级。远比我们在街头遇到的那棵有着粗大气根的榕树年龄要大，保护等级要高。

通常来讲，人们可以通过数年轮的数量知道树的年龄。然而，不是每一棵树都愿意让人看到它的年轮，比如那棵1300年的古榕。为此，我还专门咨询了林业部门的专业人士。得到的答案是，他们一般采用胸径生长模型法和访谈估测法估算一棵古树的年龄。除了上述的方法，要判定一棵树的年龄，专业人员还可以采用碳-14测定法、针测仪测定法、CT扫描测定法、年轮与直径回归估测法、文献追踪法等等，不一而足。

从三防回来后，我便邀上山药、万琼和聋瞽兄，花了两天时间，逐一走访了林业部门登记在册保护等级为特级的10株千年古榕。这些古榕的分布，用东西来划分，则是东半部5株，西半部5株。目前仍然存活的有8株，其余2株已经枯死。这两株古榕是在人们吊针施肥“抢救无效”之后宣布死亡的。那些圆规形的钢管支架，以及尚悬挂于巨大树干上的吊瓶，很容易让人想到医院ICU病房里的医疗器械和救命插管。

每一棵古榕都挂着一块“胸牌”，红红的，方方的，与黑褐色的树干在色差上形成鲜明的对比。这是它的“身份证”，上面记录着树的树龄、位置、保护等级、编号、科属、树高、冠幅、胸径、海拔、生长土壤以及古榕的历史、照片等等，几乎涵盖了古榕的一生。牌子左下角还附有一个二维码，用手机扫码 ，古榕的所有信息便清清楚楚，明明白白。

这些古榕一旦上了年纪，就极容易成为人家的“契娘”。村里身体弱的小孩，要是没有人愿意当他的“契娘”，他的母亲就会到村头找一棵大树或一块大石头做他的“契娘”。命中缺木的就拜古树为“契娘”，命里缺金的就拜一块路边的大石头做“契娘”。当了人家“契娘”的古榕，就成了人家的“祖先”，逢年过节都会有人前来烧香供奉。树干上就会贴满巴掌大小的红纸条，树根就会插满密密麻麻的香烛。

一棵树一旦年纪大了，便会生长出一些故事。那些故事，有忧伤，也有喜悦。

这棵古榕的旁边，原先葬有一座坟墓。兴安那棵树吞碑，这棵榕树吞坟。时间一长，那座墓就只剩下一扇墓门，其余的都隐匿不见了。随后，该墓主的后人均诡异离世，村人谈之色变。

这棵生长在村子中间的古榕，不知何时树干分开两枝，分别向上生长，且都长得汪洋恣肆，看上去像两位相守相依的老人，让人心生欢喜。

在老百姓看来，榕树长得很高大，冠盖如伞，最好不在它的“三光”——日光、月光和星光的阴影之下建房。如果房屋被榕树阴影覆盖，在老百姓看来是不祥之兆。这就是“榕树不容人”在民间颇为流传的原因。老百姓常说：“榕树在村后有贵相，在村前是福相。”人与树能否和睦相处，在人，也在树。

这些民间的说法，表面上讲的是风水，其实是老百姓给树预留的生长空间。正如一位印度诗人说的那样：“真正有品质的生活，不在你的房子有多大，而在于你留下了多少空地给草木们去自由生长。”

站在一棵古榕面前，人总觉得自己非常渺小，见识浅薄，底气不足。老实说，人是活不过树的，人没见过的事情，树都见过。

三防那棵1300年古榕看见，1935年的一个清晨，那个名叫韦庆煌的壮族青年，匆匆地从它身旁经过，登上了三防河上的竹筏，顺流而下，经贝江、融江、柳江，走出山外，加入新四军，投身抗战洪流，保家卫国。这个青年就是后来成为《福建日报》副总编辑和福建省文化局长、文联主席的万里云。他的父亲韦希翱，早年毕业于罗城师范学校，1912年考入广东法政学堂。为人性格豪爽，举止大方，一身潇洒，学识渊博，深得广西省长马君武赏识。民国十年（1921）曾任罗城县知事，并病逝于任上。父子二人，均为人杰。

它还看见，红七军那面鲜红的军旗，在九十多年前就映红了三防的天空。看见张云逸在水街的榕树下饱含深情地演讲，拉近了红七军与三防群众的距离。看见邓小平在三防会议上据理力争，促成了“放弃攻打柳州桂林，转战长安”的艰难决策。看见那个被称为“小军医”的龙思泉，如何成为三防群众心中的悬壶济世的“神医”。

人世间的好多事情都被风吹散了，唯有古榕仍在葱茏繁茂。古榕生长的地方，也生长着生机，生长着希望，生长着远大的理想和坚定的信念。

三防那棵1300年的古榕，2023年被评为“中国十大最美古榕树”。它那树叶状的透明的奖杯，摆放在立柜的格子间。它立在那里，姿态挺拔，像一面迎风飘扬的绿色旗子，耀眼夺目。