几年前,为了弄清北京塘旧事,我频繁往来于罗城县城与龙岸之间:访问乡老,收罗族谱,辨读古碑。
在采访的间隙,偶然得知,北京塘这一汪汪的塘水所出产的鱼,鲜美纯和,滋味绵长。那些草鱼、鲢鱼、鲤鱼、鲫鱼、塘角鱼、鲶鱼、斑鱼、点秤鱼,只要一瓢清水,一把盐,便香甜可口,没有一点腥味。而且,北京塘的鱼,骨头酥脆,不像别处的鱼长着坚硬锐利的骨刺,动不动就闩住你的喉咙,让你苦不堪言。一句话,一锅热气腾腾的鱼,总是挑动人们丰富的味蕾和敏感的神经。
在老人绘声绘色的描述中,我不由相信:北京塘的鱼是天底下最美味的鱼了。
这天是周末,山野遍洒了猛烈的阳光。此刻,我正在榛莽之中屏住呼吸,辨读一块上了年岁的古碑。多年来,那无尽的旷野是一张巨大的书桌。读碑或者访问乡老,是我每周必须完成的“作业”——在坚硬的石头或斑驳的木匾上“识文断字”。脸上的汗水,不停地跌落,一滴,两滴,三滴,它们无一例外都浸入脚下干涸的土地,悄无声息。
兴味盎然之时,电话响了,是朋友打来的,说是请我跟他一同去个地方品尝一下粉蒸鱼。
粉蒸鱼?什么是粉蒸鱼?鱼还可以粉蒸?我只知道,这世间有“粉蒸肉”“粉蒸鹅肉”,要不然就是“粉蒸兔肉”“粉蒸竹鼠肉”,何时出了一道“粉蒸鱼”的美味?
对我的疑惑,朋友也不费太多的口舌,只撂下一句话:“到地方你就知道了!”
那天我们要去的村子叫地州,距罗城县城并不远,只有8公里左右。每到盛夏,从罗城县城沿罗融二级公路驱车去往融水,可以看到道路左侧开阔的田野之间,镶嵌着数量众多的水塘。塘里成片成片的荷花,在骄阳下肆意绽放,宛如一团团粉色或白色的云雾,在日光与水汽的氤氲之下轻轻摇荡,颇为打眼,甚至有些妖娆。然而,我所不知道的是,在那田田的荷叶之下,竟然生长着一条条肥硕颀长的草鱼、鲢鱼和鲤鱼。
地州是一个不大不小的村庄,300来户人家,归小长安镇管辖。村子的对面是一座不高不矮的山,因为山的顶端天然长着一个大大圆圆的洞,酷似一轮明月,当地人便叫它月亮山。前些年,这里曾经举办过一次国际攀岩节和乡村音乐节,来自五湖四海的国际国内攀岩爱好者,在这里大显身手,激起阵阵惊呼。而来自北欧的音乐人带来的则是异域风情的歌声,这月亮山也就此改名叫伏羲山,与骑着青牛西去的老子攀上了亲戚,让这片山水沾上了一股飘然的仙气。
地州屯前有绿水,后有青山,土地平旷,阡陌交通,一派惹眼怜爱的田园风光。地州的水,源自村后的青山。这些山泉,水质极佳,含有丰富的微量元素。丰沛的山泉水造就了一个仪态万方的水乡泽国,滋润着一方子民。据村里的老人讲,早在百年之前,地州的先民们就领悟了上天的眷顾,利用山泉水养鱼,这一习俗一直延续到今天。上世纪八十年代后,村民们掌握了土地利用的自主权,这一产业更是达到了顶峰,孵化、养殖、销售、加工一条龙。多年以前,县里的鱼种场就设在地州屯边,源源不断地为周边地区提供优质的鱼苗。
因为水源充沛,水草丰美,地州几乎是户户都有或大或小的鱼塘。“一方好水养一方好鱼。”当地人说,地州鱼之所以好,是因为山泉水偏冷,冷水养鱼,鱼长得慢,长得结实。这样的鱼,无论水煮,还是生焖,久烹不烂,且香甜可口,毫无“泥味”。因此,养鱼成为地州人重要的衣食来源和致富门路。
名声在外的地州粉蒸鱼,其做法极为简单。细说起来,做一道地道的地州粉蒸鱼,仅有五道工序。一是选养殖两年以上的鱼,宰杀洗净后,砍成两指宽的块状,用盐、米酒、酱油、花生油、香料(依个人口味添加),腌制半个小时以上。二是选用硬米(陈米),添加少许花生、黄豆、沙姜、八角、桂皮等,以增加米粉的香味,用铁锅炒香炒脆,随后用石磨磨成粉状。然后,将磨好的米粉与鱼块拌和均匀,使得每一块鱼肉都均匀地粘满米粉。三是装盘——最多只能装两层,让鱼块间有少许间隙,这样鱼块容易快速蒸熟。四是装锅——选上好的菜叶、白檬叶等垫底,最多也只能装两层,留下少许间隙。最后一道工序是蒸鱼——大火蒸上气10至15分钟即可,以鱼块能夹断即可上桌。有经验的厨师都知道,好的味道,得用最原始的烹饪手法。因此,地州粉蒸鱼,以柴火木蒸笼为最佳。
是不是严格按照以上的几道程序,就能做出一道香气扑鼻的地州粉蒸鱼呢?否!有经验的地州人会对你说:有一样配料是绝对不能加的,那就是姜!一加入姜片,整锅鱼都是苦味,不能下口。
地州的粉蒸鱼,以鲢鱼或草鱼为佳。鲢鱼做的粉蒸鱼,肉质鲜嫩,爽滑可口。唯一的不足就是鱼小刺多,不适合小孩吃。草鱼做的粉蒸鱼,个大,刺粗,老人小孩容易分辨,吃得放心,不至于出意外。二者各有千秋,难分伯仲。地州人日常做的粉蒸鱼,都会根据需要二选一。
粉蒸鱼,在地州人眼里只是一道再也普通不过的家常菜。每逢宴请宾客,他们的饭桌上都少不了一盘冒着热气的地州粉蒸鱼。
地州人喜吃鱼,善吃鱼,甚至吃出了新境界。除了上面说到的粉蒸吃法,地州鱼还可以生焖,可以下炉,只是其做法和吃法与粉蒸鱼截然不同。但有一点是不能不事先说清楚的,无论是生焖还是下炉,用的水必须是地州的山泉水,否则就会走味!为何如此,地州人又会告诉你:地州鱼就得用地州水煮,没有理由!
近年来,由于种种人为的因素,地州西北面北京塘的鱼已经失去了它生长的环境,变得徒有虚名。它的滋味只存留在人们悠远的记忆中。唯有在北京塘东南面的地州鱼依然保持着它百年的滋味,“地州鱼”成了当地一个响当当的品牌,地州“粉蒸鱼”成了让人垂涎三尺的一道美食。用地州人的话说就是:地州粉蒸鱼,可以当饭吃!
现如今,外面的人来到罗城,来到地州,均以一饱粉蒸鱼的口福为幸。
地州300户人家中,有汉、壮、仫佬等民族,以汉族居多。至于姓氏,则有谢、李、曹、周、韦等五个姓,谢姓占大多数。他们中间,有土著,也有外来人口。尽管是多民族杂居,但民风淳朴,邻里之间相亲相爱,相处融洽,亲如一家。一家有事,大伙帮忙,绝无袖手旁观者。这是地州人恪守古礼,心地善良,谦让包容的结果。
地州人遵从待客之道,素怀尚古之风,再加上村子周边田园广阔,风光旖旎,让每一个到来的客人都有一种宾至如归的美妙感觉。
走,一同到地州吃粉蒸鱼去!