和故乡一起老去的母亲

李勇

客居异乡，蓦然回首，故乡已然成他乡。

白天尚好，忙碌的工作填充我饱胀的思绪，一旦夜晚来临，独属自己的乡愁无处安放。每年的春节和清明节，我都尽可能地赶回故乡，回到东北的一个不起眼的小山村，祭念祖先祭念父亲，那里是我的根脉所在。

母亲和父亲一直居于故乡，纵使我们姐弟如何劝说，始终不愿随我们到城里生活，孤独地守着老村旧宅。六年前，父亲撒手人寰，离开了他深爱的土地，留下了形单影只的母亲和红砖青瓦。

母亲从此在城市和乡村间往返，一头是刚出生不久的孙女需要帮助养育，一头是她最爱的土地，哪头都割舍不开。每每春耕、秋收，母亲都会早早回到乡下，齐整葱绿的菜圃和一望无垠的田野间，母亲担水、施肥、除草，菜地的每一寸土地，都留下母亲滴落的汗珠。

我在月照窗棂的深夜回到故乡，没有通知母亲。沿着斑驳的水泥路，沿着一株草一根藤的土路回到故乡。故乡睡着了，狗在打鼾，鹅鸭在沉寂，牛羊停止了吼咩……整个村庄都在沉睡。母亲也沉沉地睡着了。

那一夜，借着月光，我瞥见伴我成长的院落：虽已立春，寒风仍然料峭，犀利的夜风吹掉新贴的春联一角，在黑夜里呜呜作响。院子一隅，是半朽的土篮，残败的提梁、岁月侵袭千疮百孔的柳条框底，还有遗留的点点积雪，直晃我的眼。

唤了声“妈”，没回应，又唤一声，母亲慌乱地开灯，披上外套喊着我的乳名。我窥见母亲的皱纹，她垂落的头发花白，身上的肌肤宛如冬日里人们放弃的葵花头上的籽粒一样干瘪。转身要下地做饭，我急忙制止，告诉母亲我已吃过。

这一夜，母亲睡得很沉，鼾声四起，我在月光中望着母亲，心酸在眼底沉积。

元宵节那天，我开车和母亲去父亲茔地送灯。压过坟头纸，三炷香点燃插入土中，黄纸燃起，灰烬夹着火星盘旋而上，在风中散落。一边用木棍围着坟的周围画个圈，一边用木棍拨弄着黄纸，让它燃烧得更加充分。母亲嘴里嘟囔着，正月十五和孩子来给你送钱，想吃想买随便花，保佑儿子女儿孙子孙女平安如意。

我跪在坟前，恭恭敬敬地磕上三个响头，告慰父亲。母亲背转身，寒风抖起她的衣襟，满头霜白在风中摆动。

回去的路，母亲走在前头，佝偻的身影在风中瑟瑟发抖，雪中深一脚浅一脚地踱步，远去的脚印弯曲歪斜。我脱下羽绒服披在母亲身上，母亲推给我：“不冷嘞，最近老是梦见你爸，活着受累，末了受罪，我心里难受……上上坟，烧烧纸，叨咕叨咕，就好了！”

房屋和树木在后移，街道上来来往往的多是老者，迎面而过的身影，这些拄着拐棍的、牵着娃儿的曾经熟悉的身影，在后视镜里慢慢变矮变小。房屋比以前宽敞明亮，却鲜有人来往。

母亲走下车，慢慢移步老屋。暖阳里我看见猪圈和鸡架都是空的，多少年了母亲不再养鸡、养鸭，猪圈里放满了杂物，木质的葡萄架在风雨的肆虐中坍塌下去——故乡老了，老屋老了，母亲老了！

我在晨曦中驱车离去，车轮和故乡的方向背道而驰，我怕看见灶膛里燃起的柴火映照出苍老的母亲，怕听见她暖心的话语，在我的心里一遍一遍回响……

 《和故乡一起老去的母亲》，首发于2023年2月17日《现代快报》。