骡子

          1

一九八二年七月年，中央一号文件《全国农村工作会议纪要》里明确提出，农村土改“包产到户”，“包干”，“大包干”。这意味着“大锅饭”的历史一去不复返，亿万中国农民欢喜雀跃。有了土地的农民可以吃饱饭，不再挨饿，不再受穷。

“ 共产党就是好”，西堡村不识字的老人，逢人便说，一张嘴，满口紫红的牙胎，说话漏气，只能听音辨认。

吃不饱饭，没气力，牙齿都过早的脱落了。四十岁多岁，便成了这样的老人，在我所在的村里，占大半。

我们村口有颗硕大的百年皂角树，树空心，没有树杆，竟然也能年年结皂角。树下是个大涝池，下雨天蓄水。打仗死了人就往哪儿扔，池水发红发黑又腥又臭。青蛙，河马咕嘟（蝌蚪），枯黄的皂角树叶，和着干湿的麦草，断截玉米杆都泡在里面。村子里的人都到涝池里担水，吃到煮熟的青蛙，就当洋芋（土豆）疙瘩，吃到河马咕嘟就当雀儿（鸟）蛋。

我爸三岁时，有一次饿极了，就到村里的碾盘上伸手抓红芋（红薯）干吃。负责碾村里公粮的妇女主任颜彩霞看见了，扬鞭朝骡子腰身抽。骡子挨了打，腾地迈开前踢，一下往前扑，辘齿（石头做的碾物的大石头）正好碾到我爸手上。骡子拉着辘齿磨红薯面儿，转圈圈，我爸的泪水在眼眶里打转转。钻心的疼痛后，右手小拇指血流不止。我爸嘴里一直哭喊“骡子，骡子，骡子”。到现在都伸不直，展开成“C”字状。

我爸的爷爷，六几年自然灾害，每到吃饭的节骨眼上，肚子故意往前一挺，轻抚着说到“你们吃，我先端了一碗，吃了”。顿顿别人吃过饭后，他用枯树皮手指偷偷擦拭空面盆转几圈，舔吮手指。叹惜“唉，碗边还有面糊”。饿得次数多了，身体慢慢变得不好了。轻抚肚子，再也没有往前挺得气力，饭端给他，也吃不了。直到活活饿死。咽气得时候，两眼死死盯住对面场院大队养得肥壮骡子。仿佛有了骡子就有粮食。

奶奶淌泪说“硬是自己舍不得吃，给儿孙省下。我和你爷要挣公分，你爸他们几个长身体。”

“要放现在多好，咱家屯得粮，几辈子也够吃，骡子就有两匹”奶奶扶着柜盖，若有所思，怔怔地说：”那时候春天刚发芽的香椿，皂角树嫩芽，成串的榆钱，构树毛条，洋槐花，枸杞尖，刺儿草，荠荠菜，勺勺菜，苜蓿，扫帚菜，刺蒺藜，桑叶。夏天的灰灰菜，人汉菜，沟渠里的水芹菜，藿香。秋天玉米地冒出的洋菜子，弄来晒干，窝一年酸江水（过了季的油菜苗）。冬天的雪花薹，咕咕灯（蒲公英），坟四周绿盈盈的千里光。村里人都吃过。”

”照着家里那本残缺发黄的老医书《荒年可食野草图》去山里剜野菜。”说完陷入了更深的回忆。

         2

党的春风吹遍山川大地，村里很多人像我和二叔家一样，也承包了土地。村里组织大家修渠，平地，原来高高低低，陷凹的地方都平了，开垦成生土地。西堡村的土地面积在整个金渠镇是最多最大，也是最富的村子了。彼时生产大队解散了，每个村子成独立的村民小组，我们西堡村是金渠镇的第五组。选举村长的时候，在我们学校里，一个村民小组用一个教室。本着公正公平的原则，各个村上了年纪不识字的老人也要参加，按照要求，喊到一个名字举手，用粉笔在黑板上划一笔，直到出现了一个”正”字，最后数正字，正字最多的那个人就是村长。大喇叭嚷嚷个不停，现场闹哄哄的。老人们都喊本校学生帮忙，有本村的，也有外村的。管他认不认识，老人会走到学生跟前，小心地说“娃呀，你是那个村的？你爸叫啥。说不定，咱还是亲戚呢。学生答“不是，不认得”“我认得你村那个谁谁谁，我们一起某年在那那干过啥。你姨夫的二姑她三舅妈，是我们村的”学生还是答“不认得，不知道”“你这娃，长得真心疼，来，给婆，用你的笔划一哈”。有老两口一起来的，“来，给你爷再划一哈。蛮咱（真乖）”一下子，平白无故就多出许多“婆””爷”来。

 一九八七年七月我爸和二叔分家的契约单上，写着男主使用的物件归男主，女主使用的归女主。我爸和二叔成家后，他们成了新男主。我们西堡（因同布匹的布）不成文的规矩，家里有儿子的，老大往外搬，单独置办房产，赡养爸。小儿子留家里，住在原来父母置办的房子里，赡养妈。右下角还有村支书和几个党员同志，大舅爷，二舅爷，还有年家庄的女婿，分别用手指按得红印。

爷爷使唤地骡子，马车及骡子所有的配件，还有一个长方形的黑色柜子。柜板北面用毛笔写着我们家所有人的出生年月日，包括已经不在了的爸爸他爷爷，和我小叔。柜子里装爷爷四季换洗的衣服。还有百年以后要穿的老衣，大几个号胖胀的绣花鞋。老衣是人家常说的长袍短褂，还有夹袄，一顶黑色圆帽。枕得大红冠，白肚皮，大红公鸡枕头。一起归我们所有，住皂角树下村北头。

奶奶和缝纫机，柜盖上的大广播，自行车，厨房一应等物件归二叔所有，住皂角树对着的村南头。以皂角树为界，划分东西南北中，皂角树在正中，奶奶在南，爷爷在北，街道在东，田地和陵园在西，方方正正。

在地里干活的时候，村里人又有了两个新方位。左边是南山秦岭，右边是渭河北塬，整个金渠镇被夹在中间，西堡村就镇心。平天平地，没有什么地方能比我们这儿好。没离家之前，我也是这么认为的。

 我们家还专门在后院盖了一间马房，我爸盘了一个硕大的草行，挨着我爷爷的炕。

 炕对面就是马槽，马槽下有一口光滑的土陶水翁。翁边挂个一个马勺，翁里常年飘着喂骡子时候，不小心撒的麦麸，青草，干草。干草装在曹行里，铡好的青草堆在曹行外靠墙的墙根处。骡子栓在槽里，屁股后面就是干土，整块的胡基。骡子一拉，爷爷用铁锨把屎尿一铲就用干土，胡基拍碎了填上。骡子的屎尿用架子车还有转到医院背后，窝粪。等发酵好了上地。我家的粮食年年产量高，种得苹果个大饱满皮红肉脆甜就是因为用了骡子的粪。骡子屁股后面还有一个门，跟我家楼房同用一个巷道。冬天爷爷就用两层麻袋缝一个门帘挂上。给骡子挡风，我们就走炕头的另外一个门。整个马房没有一点臭味。棕黑的骡子，高大壮硕，背上的毛发油光发亮，脖子上一对阴阳铜铃铛，一甩脖子，“当啷当啷”响，大老远就能听见。一张弯钩似的嘴，什么时候都在咀嚼，嚼过来嚼过去，有时咀嚼青草嘴边还有唾沫星子溢出来。偶尔打个大喷嚏，“吐——”唾沫星子溅我一脸。

给骡子拌草（喂），用一根手指粗的光滑木棍，在槽里来回搅拌。一层干麦草铡成三四厘米长，抓几把，上面添一把同样铡成三四厘米长的青草。青草的品种很多，爷爷能分辨出来哪些是骡子爱吃的，哪些是不爱吃的，拣爱吃的割，每天早晚割一大背篓青草，一星期铡一大草行干麦草。上面再撒一把麦麸，玉米皮，谷子壳混合在一起的料，舀半葫芦瓢水，往草上一泼，搅拌均匀，骡子吃得津津有味，我故意用木棍把它的头挡着，或者把它嘴里正咀嚼的青草往外抽，骡子急得就“吐——”口水又溅我一脸。以前家里还养过两头骡子，爷爷牵一匹在前头走，我牵一匹在后头跟。夏天我还帮骡子打过蚊昝（专门吸骡子的硕大蚊子）。后来曾养过一段时间的黄牛，一匹叫“多多”的小马驹。

 我问妈，”其他的都哪去了”

妈撇嘴说“那些都是南头的，和我们栓在一个槽里养。养一阵，卖了钱，又迁来一头，倒手。几个牲口，就出过一袋玉米皮。又不摊料。”

六岁那年，我开始学铡青草，爷爷往铡刀下入一小把青草，我用力把铡刀韧往下压，草就从我这面出来了。看小舅爷，二叔，爸和妈铡，我总是抢，逮着刀刃这一面的扶手，用力摇晃。不松手，嘴里大喊“我要铡，我会铡。给我”。

过了一段时间，还真抢过来了。上初中的时候开始学铡干草。干草是晒过的麦草，谷子，糜子杆，还有晒干的玉米杆。铡玉米杆的时候不多，还要用它烧火做饭，烧热炕，不想往回抱了牙地里当肥料呢。我也有出过事的时候，有一次和爷爷没配合好，铡刀就落下来了，幸亏我手块，手背被铡刀刮破了一层皮，出了不少血，现在还有印迹。爷爷气得喊“一边玩去，不要在这儿胡捣乱”

 戏里唱的，陈世美就是被包拯用铡刀铡了脑袋。我家的铡刀刀口也是寒光闪闪，锃亮。每次铡草的时候，妈问我，“你就不怕比你大的铡刀落下来，要了你的手”

“我才不怕呢”这话从未说出口。

到了冬月间，得铡多点，十亩地沉甸甸的干麦草，不够铡得，年年还得拉亲戚家的麦草垛。村里有人结婚，要胀枕头，一胀就是四对，六对，手伸到最里面压得瓷瓷实实，够新人枕一辈子的。圆圆胖胖的枕头差点砸到人。半草行就空了一大半。

每次都喊我，给他们撑枕头口。

“都是你铡的？你可真够能耐的”

“嗯”多来几对结婚的，我就叫苦，那可是我跟爷爷一把把一铡铡出来的。冬天天短，从天明到黑，一整天都铡干草了。中间吃个饭，我都是连颠带跑，生怕天黑了铡不完。小时候大家互相猜谜，“布里包草，打一床上用品”，答案就是枕头。一百多户人家，家家过去都受过我和爷爷的恩惠。谁让我出生这儿呢？

          3

家里的农活多亏了有骡子。农忙时节，大人忙，骡子更忙，夏天放十天忙，收麦子。秋天放七天秋假，收玉米。

六月间，抢收麦子，地里，镰刀飞舞，场上麦穗麦粒一颗一颗翻飞。豆大的汗珠上从爸的额头，后背往外冒，麦子皮沾到皮肤上红红一大片，又扎又痒。爸却顾不上抹一把。我们家五个劳力干得是热火朝天。爸，妈，拿把刚磨利的大镰刀在前面割，中间要换三，四次韧头。我、妹妹、还有弟弟，一人拿个小镰刀跟在后面，惹得过路的个个竖起大拇指，夸爸妈教导有方。

每次听到，心里别提多高兴了，镰刀挥得更欢了，几下子就没劲了，坐地里抬头看天。等着爷爷套骡子拉麦捆的时候可以爬麦捆上早点回家。

“我们五个人割，都不够爷爷一个人装马车的”

“爸，妈，快割，一会要下雨了”

“妈，我看到小寨的瓜女过去了”

 ”爸，你的咖啡好苦。糖被妹妹吃了”

 “妈，你给我用麦秸秆做个兔儿爷”

 “咪咪毛，上高窑，逮雀雀。爸啊，给我逮个雀雀（音同“巧”）

 爸和妈，不光要附和我们的喊叫，还要担心天将下雨。嘴里应和着，手上加快了动作。

 我们几个习惯了帮倒忙。

 乌云把天空压得很低，在头顶上翻滚，像张着血盆大口，连人带麦塞进他饥饿的嘴里，吞咽下去。倾盆大雨，躲在乌云背后，跟着一起下下来。躲不及。

没有收完的麦子，在雨水的浇灌下，发热，长红色的霉点，发芽。有些人家连着吃了几个年的芽麦。

一个骡子顶两个青壮劳力，这些我家和二叔家都不曾赶上。

爷爷套着骡子拉得马车，收完了夏天的麦子，秋天的玉米，冬天的萝卜。

国庆节后，我们西府渭北平塬开始播种冬小麦。

“喔喔喔-----"

"逮儿----“

“鱼——”，鱼——”

田间地头，大老远就能听见爷爷的吆喝声，和着风声，飘出西堡村更远的地方。

“驾起——驾”骡子套上耙，戴上笼嘴，爷爷站在耙上，偶尔在风中甩响鞭。一下挨着一下，一遍遍来回拉，把播下的麦种埋在了黄土里，耙过的地方，像梳子梳过一样，沟沟坎坎，平平整整。

种完叔叔和几个姑姑家的地，也帮村里人耕种，最贵的时候，一亩地十元，收三块五块八块都收过，没钱就先忙地里，蒸几个红薯趁热捎给他就行。

“骡子也要吃料，你不收钱。我们一天累死累活的。”我抱怨

“一个村的。说那话”

      4

北风呼啸，刮得尘土漫天飞扬，窗台上，晾衣绳子上，瓦瓮上，落满了细细的尘土，夹杂着细沙。

空旷处，风在地上打着卷儿飞，卷起浪花，发出“呜呜呜呜呜”凄厉的哭声，谁惹了它似得。

被风吹干的玉米杆，靠墙立着，风一吹，“沙沙”作响，还以为里面老鼠在钻，刺猬在拉风毯子。

爷爷坐在炕头，抽着旱烟。

骡子上了年纪，在我家快三十个年头了。这不吃草了，爷爷牵着骡子，一趟一趟往兽医站跑。兽医站里已没几个兽医大夫了，剩下一个给猪打针的。

“叔，你家牲口的病，我看不了。一头骡子到这么个程度，也就这样了。”

 “不行你就拉回去。现在都是机械化多少年了，手扶拖拉机都淘汰了，谁还用骡子！”

爷爷只得牵着骡子满村镇遛，一圈两圈三圈.......

一个星期过去了，爷爷走路腿都抬不起来。

“还不吃”村里的锁子问

“不吃”爷爷无力地摇头

“叔，要不，你拉到屠宰场，卖给肉价房去。多少还能落几个元”

  爷爷牵着骡子，默默地走开了。他的话，像没听见。

锁子是个好事的人，整天就爱看个热闹，给人出个搜注意。有一年收秋后，他和学雷两人坐在地头的玉米杆上片闲传（聊天）。学雷说：”换个地方坐，这里不平整。玉米杆扎得很。”

 他一听立马来了精神，使劲把学雷往玉米杆上按“蛇，蛇，蛇在你沟子（屁股）底下呢”

“咬你呢，快赶紧用力往下坐，把蛇摁死”

学雷说“不可能，你胡说啥呢，有蛇也早跑了”

“我都看到蛇的尾巴了，是土条蛇，快用力往下坐。我还能哄你？”

学雷把沟子下的玉米杆都压断揉碎了，戳进土里大半截。半天没了动静，起来一看，是块碎了的尖尖绿色啤酒瓶渣。赶忙上医院缝针，本来一星期就好，弄得一个月也出不了医院的门。他老婆一直骂他蠢。

“锁子的话能都信”。

 爷爷还是牵着骡子，不分昼夜的转。半夜起来上厕所，爷爷没睡，坐在院子里，”吧嗒吧嗒”狠命地抽着旱烟，骡子栓在桃树底下，四肢瘦得只剩下蔫皮。

”骡子太老了，得了他们骡马都会得病，节肿。中间的一段肠子，粪球堵着了。

 “如果节肿是在前后位置，都能掏，唯独中间这段不能，会要了老骡子的命。哎，有什么办法呢”妈说

我跑去马房，骡子在槽头拴着，肚皮上一股一股的青筋似要断裂。骡子已经垂下了头，一颗头已经拉得它有些站立不稳。不见了往日里雄赳赳，气昂昂，”抬头挺胸”的模样。我的眼泪噙满了泪水，有说不出的痛，爷爷还是默默的坐着，眼里没有了往日的光彩。从此，我再也没有看到过我家的骡子。

中午，妈给爷爷盛得那碗面都苏干了，没了汤水。

爷爷没回来吃，骡子也没见在马房里。

晚饭，那碗饭还在放在案板上，没动弹过。

妈说”你爸去南头问了，你奶奶说，你爷爷没在南头。晚饭的时候，把你二叔也一起叫去帮忙了，骡子走着走着，两腿一软，栽倒了，起不来了。叫你二叔过去帮忙抬骡子”。

我心理像塞了一团棉花。下不去，上不来，干呕胆汁都吐了出来。

说话间，爷爷和爸一前一后地回来了。

“爷，骡子呢”

 爷爷没收说话，抬头看了我一眼，自己慢慢进了马房。

一天没吃饭了，肯定饿得没力气说话了。我去厨房端了碗玉米碜熬得稀饭给爷爷，还拿了一页馍。

“不吃了”爷爷有气无力地答

说这话的时候，灯太昏暗，看不清他的脸。以为他在哪个亲戚家吃过了呢。

第二天放学回来，见蓝底的圆搪瓷茶盘里放了一个碗，这碗我敢肯定不是我家的。我家的碗是豆绿色上面有浅浅的龙纹，很素净，一共买了三十个，过年妈增添碗筷的时候，我都在边上。

这个碗很粗的蓝握把，碗口也有一道墨蓝边。像只粗苯的猫头鹰停在红色的连理枝上休息。碗里装了几块瘦肉，油都凝固住了。没人吃过。不知怎地，我突然犯起恶心，胆汁又流出来了......

跑到马房，里面空空荡荡的，没了响亮悦耳的铃铛声。骡子不在，爷爷也不在。

 他们从来都没有在外面过过夜的时候。

槽里有吃剩的草料，和得很均匀。凉了的玉米面儿面汤，黄黄绿绿的装在爷爷洗脸的盆里。上清下减的，有些酸，放了有一两天了。

周末，爸叫上我和妹妹，去给果树施肥。爷爷竟然在果树地里，还以为他去二姑家了呢。他帮爸刨坑，原来这几天他都在果树地里的庵房住着。庵房四面漏风，只在靠墙的一侧支了半张门板当床。没拉电线，晚上也没灯。

“他怎么生活呀，吃什么”话到嘴边，我却说不出来

 爷爷整个人瘦了一大圈，额头的皱纹像极了他犁过的沟壑。耷拉着脑袋地刨着坑，不发一言，动作也比平时慢了许多。我俩在树下逮蚂蚱，攒多了提回去喂猫。等爸刨完了坑，就捏肥料进去。

一群蚂蚁从一颗苹果树的土缝里，爬出爬进，忙得很。蚂蚱也往那里蹦......

那个树底下的颜色有些鲜亮，发红，看上去很新，隐隐约约有风干的血迹。我俩一起去扒拉松散的土块，有一撮毛发，再往深了扒，想一看究竟，突然妹妹吓得尖叫起来“啊——”一屁股坐在地上。我瞪大了眼睛。

“有血，有带血的棕黑耳朵......”

爷爷抬头错愕得对爸说，”那三棵树，不用刨土，已经施过肥了”。

 一天放学回来，家里有个操着东府话的中年男人，摇走了我家的马车，和骡子以前佩戴的马鞍，俑脖。送给了爷爷一面鼓，说也是东府的兴平造的。

从果树地搬回家不久，爷爷就病了。眼睛肿得老高，眼药水都没法挤进去，不知道是眼屎太多，还是眼皮太松，一直睁不开，只好去医院。

仪器检查得时候，又查出其他病来，医生也没什么更好的办法。爷爷的肚子慢慢肿得老高，像一面大鼓，撑破了汗衫，每次穿都得把肚子上的衣服剪开，一个星期去医院抽一次肚子里的水。

骡子不见了以后，我的爷爷也走了......