潮涨潮落间

  （一）

海滩，是地球景观中最富于变化的一种。退潮时，宁静的泥沙滩涂就变成了生命蓬勃的地方。潮涨潮落间，景致不断变化，生命不断更迭，海岸的迷人之处正在于此。而在我心中，故乡霞浦正是神州大地上、潮涨潮落间，最美的一处。

霞浦坐落在海峡西岸东北翼，海岸线曲折蜿蜒，长达404公里，正是这曲折蜿蜒的海岸线，成就了霞浦绝妙的景观。港澳，滩涂，岛礁，生产养殖中劳作的人们与大海自然相融，在不同的光影变幻中组合出万千种变化人文景观。

我就出生在这万千变化景致的核心——三沙镇国家中心渔港。中国最美的滩涂在霞浦，霞浦最美的地方就在三沙半岛。

七十年代，我被老三届上山下乡的大潮“冲”到了小皓。小皓属于三沙镇，离家不远，那儿的海特别美。月夜里，常常独坐在西山的礁石上，看闪着荧光的浪带前推后拥在大海胸前起伏追逐……我想要下海打渔，但是，作为接受再教育的对象，我们这些知青根本没资格。每天和泥巴打交道，上山砍柴挑草，偶尔抬头望望远处的大海，心里总是郁闷。男儿志在四海，为何我要憋在这儿？有时候，渔民捕上来的鱼虾海鲜，除了被国营水产站收购外，可以留下一些作口粮，所以大家打破脑袋也要讨好他们，关系混成哥们儿了，也能时常开开荤腥，喝点自酿的杨梅小酒，侃侃而谈，算是憋闷生活的一点慰藉。

男人出海有一种英雄主义的豪迈气氛，但在家守候的女人们却总是“成功男人”背后那个令人感伤的角色。大海无情，她们只能静静地守候，平日里靠织渔网、干农活、带孩子来打发难耐的寂寞与等待。

    （二）

正是滩涂造福了霞浦。

滩涂就是河流或海流夹杂的泥沙在地势较平缓的海岸沉积形成，它是陆地和大海之间友好的纽带。在漫长的岁月洗礼中，经过无数次潮起潮落，形成了自己特有的景观。潮涨时是大海，潮落是陆地。如今，滩涂摄影已经成了霞浦的旅游支柱产业，成千上万的游客和摄影师来到采风摄影。

在当地老百姓眼中，滩涂则是一片种瓜得瓜、种豆得豆的富饶“土地”，人们靠海吃海。养蛏、拾鱼、养牡蛎，晚上读夜校，过着渔樵耕读的生活。

弹涂鱼，又名花跳、跳跳鱼，像青蛙一样，是一种由鱼演变到两栖类的动物。它的鱼肉质鲜嫩可口，含有丰富的蛋白质和脂肪，我们当地人都把它称作“海上人参”。沙塘里的滩涂上，弹涂鱼就特别多。这些小精灵早晨都要跃出泥土来透透气，每天渔民就趁着这个时候结伴来这里拾取。有的人也用土方法来诱捕，日落之时在泥滩上插上竹筒，第二天去看看吧，每个竹筒里，都会蹲着那么好几只弹涂鱼。

牡蛎养殖也是霞浦的支柱产业之一。牡蛎，也叫海蛎，肉肥爽滑，味道鲜美，素有“海底牛奶”之称。捕海蛎有三种方法。一是在礁石上采集野生的，俗称礁蛎，虽然个小，但品质上乘。另一种方法是将短竹竿插入滩涂，海蛎苗自然吸附生成，俗称竹蛎。或者，像珠串一样把海蛎壳穿起，进行人工种苗培育后，像晒衣服一样一排排挂在滩涂的竹竿上养殖，这也俗称挂蛎。盐田畲族自治乡，盛产海蛎。这里畲族人（自称山哈）、疍民以船为家，在近海缯网捕捞，在滩涂养殖海蛎，发家致富。

潮起潮落，沧海变桑田，霞浦成了中国海带和紫菜的故乡。

霞浦的海带产量为全国之首，每逢五月，便是海带收获季节，海滩山坡晒着，海面空中挂竿晾着，更有渔民直接从海滩向岸上的山头拉起数条钢缆，装上滑轮直接把海带拉挂起来晾晒，像是飘在蓝天白云中的经幡。公路上有村民弯曲竹竿成拱门，写着“中国海带之乡”，两旁晾晒的紫菜像迎宾长阵。所到之处，空气中弥漫着腥香味。涨潮时分，海面S形的航道上百舟争流，机声隆隆，渔民满载着希望归来，马不停蹄的将海带运到各自的晒场和加工厂。

中秋一过，秋高气爽十分，渔民繁忙起来。由于紫菜产量过剩，海上田园，也科学的搞起间作。养海参养鲍鱼，野化大黄鱼。近年生蚝养殖异军突起……

祝福你，美丽富饶的故乡，走向中国，走向世界，再创辉煌！

            （三）

一切似乎已经远去。我不可能像小时候一样，光着屁股不管不顾地冲进大海，也不能像海边的汉子们一样张开大网，去征服大海。我能做的只有踏遍故乡每一个海湾、翻过故乡每一个山头，选一个最好的位置，端起镜头，留住最美的瞬间。当有一天，霞浦滩涂，因为围海造田完全消失在人们的视线里时，我能告诉后人，中国最美的霞浦滩涂是个什么样子。

沉浸在潮起潮落中，能用相机倚海作画，我真的是太幸福了！

本文2013-02-22【中国国家地理-行天下26期】发表

   修改时间2022-11-03