南靖土楼散记

    （一）

“桌上摆着热气腾腾的四菜一汤……这是谁摆上？”，说书人讲着田螺姑娘的故事。讲着，讲着，朴质的留守老人，个个都手舞足蹈回到了童年，和孙儿们嬉闹。“噼噼啪啪”鞭炮声夹杂锣鼓声传来，此时天井里正在舞龙，客家人的节日就是多。孩子们迎来在外打工的父母，亲人们迎来亲人们，各自紧紧拥抱着梦想。云上的钩月，像鱼钩垂钓人间，冷不丁被地平线下的太阳点亮，一闪一闪，土楼彻夜不眠，灯火辉煌，田螺坑土楼像一朵盛开的梅花，点缀大地。

田螺坑，在南靖县书洋镇上坂村为黄氏家族聚居地。由一座方楼（步云楼）、三座圆楼（和昌楼、振昌楼、瑞云楼）和一座椭圆形楼（文昌楼）组成。方楼居中，其余四座圆楼环绕周围，依山势错落布局，在群山环抱中。居高俯瞰，犹如盛开的梅花点缀大地；山脚仰视，则像布达拉宫雄居山腰傲视人间。田螺坑土楼群的精美建筑组合，构成人文与自然巧妙之成的绝景，给人强烈的观赏冲击，叹为观止。

我是霞浦的导摄，我带着来自台湾、赣州、潮州、泉州摄影创作团，来到南靖，地接向导客家简小妹，驾轻就熟，带我们一路拍经典土楼的人文景观。

云雾走走停停，忽聚忽散，被大山拥抱的田螺坑，仿佛向行人播放优美的短视屏，缓缓舒卷一幅动态的水墨画，朦朦胧胧，忽隐忽现。有阳光从云的窗口透过，站在山顶俯视，山风拂了拂袖，捧上“四菜一汤”，四圆盘农家菜香飘四溢，一方盘商家汤热气腾腾。晚间与老乡们酌酒、笑谈、畅饮……我们欢喜若狂，一夜难眠。

据说，美国曾怀疑土楼是中国秘密的导弹发射井，日本艺术家比作“从天而降的飞碟”……福建土楼中国独有，世界无双，是神话般的山区建筑。双脚踏走八卦图阵，在纠结与好奇中,我穿梭方圆规矩,穿越时空隧道,,走进田螺坑,闽西北大山的一座迷宫,从起点到终点，从终点再到起点，螺旋般行走在田螺坑楼道，就再也走不出他的内心。客家人远离战火，近抗盗寇，机关暗器重重设立，智慧与韧性,让家园固若金汤。红柿子，红番薯，红灯笼，红双囍……望着，望着，我融进田楼坑一点红，就再也走不出他的内心，这遗世的人间桃源。

（二）

塔下土楼群坐落书洋镇西部，山环水绕，环境优美，被称为“闽南小周庄”，是一个中国典型客家村落。这里两座自南而北的蜿蜒大山，如巨臂揽住一道生机勃勃的峡谷。山中古木参天碧绿如黛，竹林茂密翠接云天，梯田层叠犁耕默默。土楼沿河两岸而建。方形、圆形、围裙形、曲尺形构建各异。奇特的是还有浙杭水乡模式单院式土木、砖木结构的吊角楼，形成大楼带小楼、高低错落布局的奇妙景观。

我们就下榻在塔下村的艺源客栈。有着客家亲缘的部分团友，分头走家串门，寻根问祖。客栈简老板在茶室招待我和台湾团友品茗，台胞惊讶这架上居然有台湾许多品种高山茶。三人品着南靖工夫茶，聊茶艺茶道中国茶文化。都说品茶一人得神二人得趣三人得味，我抿一口转动舌尖，微甘如丝绸滑润，口留余香。“这不就是台湾的乌龙茶口味吗？”，台胞很惊讶。简老板带我们到邻家制茶作坊，得知制作流程果然与台湾的乌龙茶同工异曲。三人紧紧握着手久久不放。

沉迷在岸上一个土楼，水里一个土楼，我不知道哪个更美哪个更靓？？哈哈，岸上土楼刚，水中土楼柔。这时有同行的即兴吟诗：农禾翠绿土楼圆，山水相依倒影绵；数点轩窗留梦影，夕阳西下醉云天。在溪流对岸晨拍，因沉迷美景，许多人忘了举起相机。

在塔下人们可以这儿领略能到很有规模土楼居民祭祖祭神，除了新丁新婚每年农历二月初七祭祖，还有“春秋”两祭。祭祖祭神非常隆重，备三牲，请社戏供祭，以示丰收，举行大型“迎神”盛典活动。土楼居民抬着辇轿，扛着蜈蚣旗，在村里巡礼，家家户户都备办清茶、佳果、菜肴、家禽等祭品敬奉，以示敬祖睦宗和祈求吉祥安康。祭祖时节全国各地甚至海外的子孙都会赶来。我们遇上了，并以外乡人参与其中。

（三）

河坑土楼群群，以“法天象地”作为规划布局理念，在不足1平方公里范围内集中排布14座大型土楼，是福建土楼中最密集的群落。最早的朝水楼从15世纪中期经历明清两朝到民国建成，最晚的永庆楼解放后落成，建造时间足足跨越了423年，反映了不同年代土楼形成发展的历史沿革。7座明清时期造的方形土楼和7座近代建造的圆形土楼构成两组地上“北斗七星”的星象奇观。

云水谣古镇原名长教，村中幽长古道、百年老榕、神妙土楼，无不给人以超然的感觉。电影《云水谣》，曾经在此拍摄取景。当地政府修复村中这条长10余公里鹅卵石铺成的古栈，将长教命名为“云水谣”古镇。游客、摄影家、画家在观赏创作奇楼美景的同时，感受闽台交流的深远渊源。

裕昌楼是现存最古老的土楼，建于元末明初，整座楼分为间数不等的五大卦，每卦设一部楼梯，每个家族各居一卦。整座楼东倒西歪，屹立了几百年，即使在地震中也不倒，谜团至今没能彻底揭开。

和贵楼是福建土楼最高的方形土楼，通廊式土木结构，座落于璞山村的中部，坐西朝东，背靠青山，面向笔架山，占地1547平方米，建筑面积3574平方米，楼高5层，每层28间，整座土楼建在方圆3000平方米的沼泽地上。楼内建有“三间一堂”式私塾学堂159.1平方米，楼外建有15间平房护厝，形成“楼包厝、厝包楼”的奇妙景观，是南靖土楼农耕文化的缩影，客家人的理想家园。

……当云雾飘拂缭绕时，接天连地，背靠层叠群山的南靖下阪土楼，恍若遗世天堂。