故乡的老院子

多少次梦里笑醒，是故乡老院子中的情景，醒后的茫然，又化成那缕淡淡的乡愁。有多少年没有触摸故乡的土地，又有多少年没有喝过故乡的井水，更别说摸过鱼的小河，种过瓜的园地了。一切的一切，都是那样熟悉，却又仿佛遥不可及，就如黄昏后的牛羊，在一阵嘈杂后，融入黑夜的静悄中。

前两年村里要建新农村，我是举双手赞成，但因为俗务缠身，一直没有回去过。虽然新村建设有两年多，但我却对这件事也没有什么印象，记忆里还是年久失修的小路，荒草纵横；碎石头砌起的院墙，倒塌成了残垣断壁；曾经养猪喂牛的棚圈，也成了野兔飞鸟的巢穴；但还是感觉亲切，没有生分。

今天，村里要对旧的危房，破的窑洞，进行处理以及回填，再加上我今日也比较闲暇，就驱车一路向南，经过两个多小时的车程，回到我的老家——许家坬。

刚进村口，就听到机器的轰鸣，还有那嘈杂的人声及夹杂的笑声，让我的内心有种莫名的兴奋，这是生我养我的土地，就连空气中飘散的泥土气息，也是那样的熟悉。

迎面走来儿时的玩伴，他笑着和我打招呼，虽说双鬓有了白发，可笑容还是那样可掬。突然听到有人喊我的乳名，我的心不由得一颤，除去父母亲，已有多少年没有人这样把我呼喊，带着那浓浓乡音，瞬间就将我融化，让我如回到了儿时的光阴。

他是村里唯一和爷爷同龄仍健在的老人，他说他在背影上就看出是我。是啊，鬓毛虽衰，乡音无改，我与这里的人，这里的山，这里的水，甚至一草一木，都有着千丝万缕无法割舍的感情。赶忙把手里的烟递了过去，他用粗糙泛黑指头还有皲裂的手，微颤地接过，我又赶忙给点上。望着他那布满沟壑且淳朴的笑脸，少了牙齿有些漏风的嘴巴，吸着微颤粗糙干裂的黑手上的香烟，我脑海里却闪现的全是爷爷的身影，同样饱经沧桑的脸庞，同样受尽磨砺的双手……

老院子前，纵横的杂草都有人高，溃破的道路几乎不能走人，院墙口的栅栏早已斜倒在地上，经过多年的风雨，它已发黑变朽，只有固定它的那四块四方的石头，依然坚挺，还在坚守着它原有的使命。

踩着交错的荒草，走进院子，儿时的画面一幕一幕在脑海里浮现，我不由得闭上眼睛，深深地吸吮着这个院子里曾遗留的气息，所有的一切都是那样熟悉，闭着眼睛我都能清楚地找到每一个东西，那牛棚里牛犊的叫声，磨道里老黄牛拉磨的脚步声，猪圈里那头黑猪拱猪食槽的声，仿佛都在耳边响起。这里的一点一滴，都烙在我的灵魂上。

院子中的那棵枣树，是我儿时的期待，从枣树开花到枣红的迫不及待，从花口到半红，再到全红，每一颗都能甜到心里。爷爷好多时候都会坐在枣树下，要么用头年割来的柳条浸水后编着箩筐，要么用旱烟锅子把那旱烟抽得啪嗒啪嗒，要么拿着簸箕捡捡米，抖抖糠……

门口的石桌，也已倒塌，我忍不住又把它扶起垫好。在这个简易的石桌上，搁置了我多少时光，放学后的生字家庭，吃饭时打破的碗，都在这石桌上。旁边的风箱也已破烂不堪，记得每当暮色时分，下地回来的母亲在门里出出进进，准备食材，而饥肠辘辘的我 ，有气无力地拉着风箱，饭菜的香味让我不时地把口水咽下。

门口竖立的担杖，已经发黑发朽，就连那铁钩，也是锈迹斑斑，不知此时的它，还能不能承受住两个水桶的重量？

说到水桶，我忍不住向另一个屋檐下张望，每次挑满水瓮后，总会把那一对铁皮桶倒扣在屋檐下的石头上。轻轻地拨开荒草，石头依然在，只是我曾挑水的铁皮桶，早已被锈成了一堆糟粕，唉！就算坚硬的铁，也经不住时间的流淌。

机器的轰鸣声 ，惊醒了我的记忆。勾机师傅问我，现在能不能开始，我突然有些犹豫，那份不舍是那样浓烈。可谁也阻挡不了历史的步伐，更迭是在所难免，纵有万般不舍，还是轻轻地点了点头。

机器加大马力，机械臂开始勾耙，尘土飞扬中，墙倒了，棚圈倒了，树倒了，石桌也倒了，门窗倒了，窑洞也倒了，倒掉的是爷爷和父亲曾经的心血，倒掉的是我儿时的牵挂，倒掉的是我记忆的根。

老院子，就这样没了。看着一地的石块瓦砾，我的心仿佛被掏空了一样。记忆虽在，可却如浮萍，找不到了承载记忆的所在。

故乡的山还是那样亲切，故乡的水还是那样甘甜，可故乡的老院子却只能成了记忆里好不了的伤疤，每当想起，都会有血在流淌。

故乡，依然还是记忆中故乡，可留在老院子的情感，却找不到了方向