只因那一阙千古绝唱

农历八月，我在成都。正是1259年前相同的季节，淅淅沥沥下着秋天的冻雨。前几天尚穿短袖，到了周末，夜间突然就下起了雨，没有停歇的意思。一雨成秋，气温骤降。秋雨绵绵，湿了清晨难得的宁静，湿了都市诱人的繁华。

徜徉在偌大的园子里，游人慢慢地多起来。浣花溪边，人非，物亦早已不是。沿途满是高大的树木，风吹叶动，便洒落紧一阵慢一阵的雨滴。或弯或曲的小径，留不住路人的足迹，却不厌其烦地拍摄记录他们模糊的倒影。各种亭台楼阁，在树丛中，在曲径通幽处，拐个弯便呈现在眼前，恰到好处。当年的乡郊野外，遍地荒草，早已淹没在历史的长河之中。

如同撕开一层一层的包装之后，终于能看到了草堂的身影。高楼林立、千万间广厦包围之中，那个曾经遮不了风挡不了雨的栖身之所，如今成了这个现代都市中唯一的茅舍，早被包装得如同奢华盛宴中一小碟十分精美的野菜。唯有这漠漠秋天、如麻雨脚，复述着当年悲怆的氛围。

茅屋自然还是茅屋，茅草在房梁上结扎得既紧凑又工整，雕琢如一尊完美的工艺品，不可能为秋风秋雨所破。在这种雨脚如麻未断绝的夜晚，床头屋漏无干处的场景，实在是难以想象。如果当年有这样的住所，又怎么可能让那个可怜的老人倚杖叹息、长夜沾湿，当然也更不可能成就这一阙千古绝唱。

读杜甫的诗，感觉无处无时不在哭穷。现代人说哭穷，多数是装。杜甫不是，他是真穷，穷得实在令人于心不忍。不仅“万里悲秋常作客，百年多病独登台”，更是“亲朋无一字，老病有孤舟”。及至暮年，仍住着为秋风所破的茅屋，盖着用了多年冷似铁的破布衾。屋漏偏逢连夜雨，长夜沾湿，彻夜难眠。一句“朝回日日典春衣”令人心酸，大概是用几件稍值钱的衣服换来填饱肚子，与李白的“五花马，千金裘，呼儿将出换美酒”形成巨大的反差。天宝三年，李白途经洛阳，拜会杜甫，应该是两位大诗人第一次见面。彼时，诗仙43岁，已名扬全国，诗圣32岁，虽三十而立，却困守洛城。实在难以想象两位让人仰视的大师见面时的情景。印象中，一个豪气阔绰，风流倜傥，一个囊中羞涩，黯然落魄。

杜甫一生注定贫穷，与金钱无厚缘。文人自古多数天生穷困，因穷而酸，既穷且酸，更有自视清高，不屑提钱。“孔方兄”的一层意思是那种外圆内方的东西，另一层意思，据说是古代文人视金钱如粪土，提钱都唯恐脏了自己的嘴。《隋书•郑译传》载：“上令内史令李德林立作诏书，高颖戏谓译曰：笔干。译答曰：出为方岳，杖策言归，不得一钱，何以润笔。上大笑。”上何以大笑，一方面应该是对付酬的认可，另一方面是不是觉得润笔二字值得玩味。文人也要吃饭穿衣，也要养家糊口，不是吗？“三天风四天雨，文章不能放在锅里煮”——小时候干农活偷懒，拿本书在手上，父亲便这样告诫。

钱这个东西，你可以鄙视，但缺少不得，自古就是这样，诗圣也绝不会例外。已是上元二年，寄身成都，杜甫早该是功成名就，诗作愈千，脍炙人口，却潦倒如斯。记得很多年前，诗歌是五毛钱一行，无论长句短行，无论抑扬顿挫，光是“啊”一行，也是五毛。我不清楚当年诗词如何计酬，有什么标准，杜甫一千多首诗，估计变不出多少银子来。

现如今，诗词更多的成了有钱人的消遣，而趋之若鹜者，乐此不彼者，只因那一份意味深长而又刻骨铭心的酸爽。如婚外恋情，“给白水般的生活加点盐、加点醋、加点芝麻油”。吃饱喝足了，有了闲情逸致，有的玩猫玩狗玩麻将，有的当驴友爬喜马拉雅；实在吃撑了，就上公交地铁去蹭女人薄裙下的臀部，挨一顿呵斥或饱揍一餐。玩诗词，式样则务必高雅，来不得半点怠慢和亵渎。把酒临风，万千感慨，动辄触景生情，泪流满面；一会感极而悲者矣，一会其喜洋洋者矣。

难怪作文写诗的比读书的还多，QQ、博客、微信，自媒体反正发达。跨越大半个中国来睡你，唉呀噫呀。厉害了我的哥！脑袋被门缝夹坏了，非残即瘫。写不写是我的事，读不读是你的事。微信群里，长溜长溜地刷屏，有的比女人破旧的连裤丝袜还要长，局部还特别臭。快乐了自己，恶心了谁就顾不得了。

说到底，有些诗文就是个撩骚的娘们。

别林斯基说：“任何伟大诗人之所以伟大，是因为他们的痛苦和幸福的根子深深地伸进了社会和历史的土壤里，因为他是社会、时代、人类的器官和代表。”文学不是休闲、不是娱乐、甚至也不是兴趣爱好；文学不是荣誉、不是利益、不是敲门砖。文学是使命！作家当以笔为旗，为民请命、匡正时弊、生命不息、战斗不止。伟大的作家是在为整个人类受苦受难——我忘了后面这段话谁说的。

成都浣花溪边，毫无疑问是江湖之远，工部员外郎一职，也算得上居庙堂之高吧。杜甫哭穷，更多的是为他人哭，忧国忧民：在狂风暴雨无情袭击的秋夜，诗人脑海里翻腾的不仅仅是吾庐独破，而是天下寒士的茅屋俱破。诗圣出手，描写的是自己的数间茅屋，表现的却是忧乐天下的情怀，以自身的不幸，昭示天下寒士的痛楚与苦难。

第一次到成都，去处很多，但都可以不去。唯有草堂，除了内心那份景仰，理所当然还有一种责任和义务。文学是寂寞者的事业，首要的是责任。无论是铺纸挥笔，还是敲打键盘，可以天马行空，也可以含情脉脉，但是，必须紧紧跟随你笔下人物的命运，无权随意更改。因为越是优秀的作家，权力越小。可以豪情万丈，也可以低吟浅唱，切忌无病呻吟，更无需摧眉折腰，敞开善良的心境、博大的胸怀，就好。这是责任，哪怕再贫再穷，如穷哥们杜甫。

农历八月，我在成都。正是1259年前相同的季节，淅淅沥沥下着秋天的冻雨。我站在草堂的前坪，任秋雨浸湿我的头发，仿佛间，南村群童的身影从眼前掠过。虽然我没有追寻到那片竹林，可以肯定的是，这定然是一群穷人家的孩子，定然是世世代代大庇天下寒士的缩影。

           2020.09 成都