那棵峭壁上的马尾松

父亲远在南方的小山村，要到今年冬月初三才满八十二，身体每况愈下。好在有老姐和姐夫照顾，陪伴在身边。老姐几乎每天都要拍些短视频发到家庭群里。糟糕的时候，父亲靠在躺椅上一动不动，像一尊枯木。稍微好一点，就坐在屋门口拉那把新买的二胡。我也不知道他什么时候学的，跟谁学的。他要，妻就给他买了，先后买了三四把。声音和缓，听不出什么内容，更谈不上什么韵律，清瘦的脸上也没有什么表情。二胡的声音本来就有些淒婉，听着听着，鼻子开始发酸。

姐在电话里说，寿服寿被一应物事都置备齐了，让我赶紧回家，请工匠把父母的“千年屋”修缮完工。早好些年，父亲亲自上门请来当地有名的地神先生查堪选址，定了块风水宝地，建了个大致框架。两个拱，一左一右，和娘的紧挨着。

在老班辈眼里，“千年屋”是如此要紧，比在生住的房子还要看重。第一次在电话里跟我说，自己的事自己安排，问你你也不懂，反正也不需要亲自动手，趁脚步还能行动。欲言又止，追问再三，他说，估计得上万数的钱，你也不容易，上有老下有小。回家见了面，见他手上多了一个罗盘，说是地神先生送给他的。他手握罗盘，带我上山，边指边给我解释，左青龙，右白虎；又说，龙乃生气所在，龙行气行，龙止气止；土为气之母，气厚则山高，气长则龙长；气为水之母，龙行则水随，水界则龙止。

父亲是整个屋场读书最多的人，出口成章。增广贤文、幼学琼林至今还能背下一些，算盘也打得溜。从小就教我背书、打算盘，把“养不教，父之过”挂在嘴上。没有课本，教一句，学一句，手把手的拨弄算盘珠子。最终我还是没有全文背下增广贤文，幼学琼林也只记得“混沌初开，乾坤始奠”这句。但至今我还能打“六百六十六”“三盘还原”，也还记得“八贤王，杨六郎，四十一步到九江；杨七郎，五和尚，二人携手下山（三）岗”这些珠算口诀。

父亲身材虽然瘦弱，却是操田打耙的好手，生产队长一当十几二十年。连生四个儿女，年龄都小，赚不到工分，光张嘴要吃，年年就都成了队里最大的超支户。青黄不接时候，为了尽量让儿女多吃，自己常常三餐并作两餐，多数时候粒米不见，红薯吃到反胃。队里的富余户该进的钱进不到，年年拖欠，少不了遭人埋怨和白眼。当队长得罪人，被扣了工分的、鸭子下田被农药闹死的、认为派工不合理的，就明里暗里骂“超支队长”“饿肚队长”，骂得更毒的话就不说了。娘听了自然生气，亲戚们也好言相劝，队长莫当了！父亲也怄气，偶尔也爆粗口，发誓再不当这个破队长。可到了年底，队里一开会，都说你不当谁当，推自然也是推不掉。大概父亲自己心里也是这么想，他不当谁又能当。“善化不足，恶化有余”“责人之心责己，恕己之心恕人”，回到家，说一些娘和我们姊妹都听不懂的话。

我刚记事那年，大年三十晚上，父亲说，准备明年下半年搞房子。“忠诚（父亲名讳）要砌新屋”，便一时传为整个屋场的笑柄。拿什么砌，拿命砌？砌间茅厕猪栏还差不多。第二年秋，农忙过后，新房子就封了顶。屋场里的人都来贺喜，说山上的茅柴差不多让父亲一个人斫光了，窖灰肥得了一塅的田。一年下来，父亲制砖制瓦、斫柴烧窖、备檩条、打地基，累得瘦了一大圈，硬是在入冬前把一家人搬进了新屋。虽然简陋，屋顶的瓦盖了一半，欠下一屁股债，一家人却总算有了个窝。

我初中毕业，好心人都劝：人穷盼崽大，莫再送学哒，回家赚工分要紧。父亲只说，再苦再累，不能田墈底下误了秀才。我十六岁那年，收到大学录取通知书，吃上了国家粮。也是这一年，我知道父亲借钱把亲戚熟人都借了个遍。

几十年来，生产队里几乎所有外出派工的大事父亲从没有塌过场，修京广铁路，洞庭湖灭螺、围湖造田，修铁山水库，给纸厂斫芦苇，给机瓦厂挖湖泥，等等。回家总给我们带来惊喜，像城里人吃的油条、猫耳朵、灯芯糕，从没见过，特别新鲜好奇，入口难忘。

父亲七十多岁的时候还当了几年村民小组的组长，被镇上评了一回先进。领完奖回家，屁颠屁颠的，跟娘说镇领导还想提拔他当村干部。八十岁学郎中，诊鬼！娘没文化，说得一点觉悟也没有。父亲的主要业绩，就是组织把一截水泥路通到了组里。现在的人，有几个蛮听调摆的。筹款、调劳力、派工，父亲没有少费心费力，嗓子都喊破。听屋场里的人说，老爷子七八十岁了，那些天几乎每天坐在拖水泥拖沙的手扶拖拉机上，督促赶工。修路费用吩咐我拿大头，说方尚书做官，提带湖南一省人。可我算什么官哦！被他逼得实在是没办法。

印象中父亲几乎没有生过什么大病，更没有住过院。烟酒不离，却五毒不侵。那一年在长沙住，单位分了一箱苹果，没有电梯，他边抢着扛上肩，边说，你个读书人，哪里干得了这个，我来！七十岁的老头，一口气上了四楼，喘着气，嘴里还念个不停，书中自有黄金屋，书中自有颜如玉。

父亲身体突然就垮了，先是酗酒，从早到晚的喝，进门一口出门一口，什么也不吃，喝光酒，喝饿肚酒，谁劝也不听。喝了酒就开始训人，逮谁训谁，筷子在饭桌桌缘上敲得梆梆响。自然又是孔夫子打哈欠——满口书生气，从中央讲到省里县里，再讲到乡里村里家里。娘理所当然的成了他的下饭菜。娘给我打电话，委屈得不行，说骂得无法无天，要不是怕给儿子丢脸，早就奔塘了。四个儿女，三个在外地工作，但这些年来谁家也不肯去，说住城里跟坐牢样的。又总是大声训斥我娘：你懂什么！七十不留宿，八十不留餐。

等过了年，酒是不喝了，却病倒了。医生不建议他继续住院，回家吃些药，保守治疗，更不可能同意也不敢给他做手术。

我第一次见父亲拄上了一根拐棍。

我真的从没有想到过父亲突然就老成现在这个样子，一点心理准备也没有。我搀着父亲来到千年屋的施工现场。他坐在刚刚打好的一块水泥地坪的椅子上，混浊的眼睛望着远处的山丘田地，迟迟不肯离去。

父亲总是跟我说，知道我很忙，不用经常回家，工作为重；自古忠孝不能两全。现在想来，父亲的这些话实在是言不由衷。

大概我一直是父亲心里的一面旗帜，骂遍了也不会骂我，宁可借酒浇愁。不仅不会骂，每次见面，却总是显得特别客气，一板正经。更多跟我聊一些在新闻联播里听到的话题，或者村组里发生的一些大事，少不了夹杂一些四六句子。又说，屋场里年轻人不肯上学读书，都进城打了工，留下几个老的，十个指头都不需要就能数下来；房子没人住，垮了几户，田也没人种了，不少都抛了荒。有田不耕仓廪虚，有书不读子孙愚。眼见屋场里和周围的人一个个没了踪影，老的跟着入了土，年轻的去了远乡，空荡荡一片。

我在长沙工作的时候，回家也不多，总觉得两个老人身体健旺，生活费给足就行。离家越来越远，公务缠身，便多了不少借口。而每次见面谈话，我却总是有些心不在焉，手机老是响个不停。而转眼之间，他也许不得不承认，在儿子的眼里，自己早已只是个风烛残年的老人，该是到了像瓜一样熟过了劲的时候……

我突然发现，父亲与他的“千年屋”相距如此之近！

我心里一阵酸楚，说：爷，回家吧，我帮你洗个澡。

父亲听了，突然像个孩子似的看着我，半点也不犹豫，拄上拐棍就要起身，面上泛起一阵喜色。这种喜色，跟我小时候骑在父亲的肩上看花鼓戏时没有半点区别，跟我女儿小时候在爷爷给她买她妈妈不准吃的零食时没有半点区别。

我给他洗头搓背，身上的皮肤是那样的松软，像是直接贴在骨头上。热水淋在他的身上，哼唧哼唧，很享受的神情。小时候父亲帮我洗过多少次，早已不记得了，而我却是有生以来第一回帮他洗澡。看着父亲瘦骨嶙峋的身子，和着蒸腾的热气、满头满脸的汗水，我的眼泪哗啦一下就下来了。他似乎发现了，说崽你没事吧。我勉强笑了笑，说出一身老汗呢，汗都流到眼睛里了。

父亲说，这个澡洗得舒服，真值。

此刻，父子间都应该感受到了自己在对方心中的位置。

此刻，我完全相信父亲一定能平安地度过这一波劫难。

少小离家，久居城廓，常年淹没在人声鼎沸、车水马龙的喧嚣之中。钢筋混凝土、防盗铁门、不锈钢护窗，还有种种隔阂冷漠欺诈，种种功名利䘵贪欲，将人们的内心一层又一层地包裹囚禁，让人厌倦。凡尘俗事纠缠，绿了青山白了头；按部就班，温水煮青蛙，让人精神萎靡，意志消褪。

想想当年骑竹马，看看已是白头翁。

回乡下老家这些天正赶上立夏。阳光明媚，微风和煦，周遭山丘一片油绿，葱葱茏茏，远远近近的田亩如一块块被随意裁剪的巨幅绿缎，随风波动。难得南方这样的好天。我是多久没有领略和享受这夹杂着泥土和稻禾的芳香，来自家乡的气息和大自然的清淳了。

一眼望去，那棵扎根在对面峭壁上的马尾松，历经风霜雪雨，没有挺拔伟岸的身姿，却兀自伫立，扎根岩缝，从不折腰，一直保持着几十年前我所见到的那个姿势。用父亲的话说，只有坏了的或者熟过了劲瓜才会倒瓤，不倒瓤的瓜才是好瓜；同样，一个人任何时候都不能倒瓤。

父亲至今何曾倒过瓤,吾辈夫复何言！

乡村的夜，宁静得有些令人窒息。

彻夜难眠，我走进漆黑的夜色，草成一副对联：

种田烧窖，急公好义，从不倒瓤，未负一生夙德名讳；

崇智尚学，望子成龙，何须回报，无愧三世舐犊因缘。

                  2021年5月 北京