匆匆那些年月

大概有二十来年没有坐过这种绿皮火车了。

南方的仲夏，湿热难当，软卧车厢里却是凉意沁人。冰火两重天只隔着一层车窗玻璃，像揭开烧得滚烫的一锅开水的锅盖，蒸汽定会从你拉开的半幅窗口满头满脸地直扑而来。

四十二年前，也是这个季节，我有生以来第一次登上火车。我背负简易的粗布行囊，在站台上争先恐后和紧张慌乱的人流里磕磕绊绊推推搡搡中上了车。我站在拥挤的车厢过道上，汗流浃背，惊魂甫定。车厢顶上的电风扇嘎嘎作响，一股股夹杂各种气味的热浪在车厢里翻卷蒸腾，冲击人们的皮肤与鼻腔。哐当一声，感觉车身剧烈地颤动了一下，像我家隔壁的䘵三爷十分艰难地从座位上站起，起步，奔赴童话般远方的省城。我就这样开始了我陌生和梦幻般的人生旅程……匆匆如昨。

依旧是炎天酷暑。仍旧是那熟悉的哐当一声，车身剧烈地颤动一下，启动。女儿远嫁，我携妻去参加她的婚礼。仿佛是转眼之间，女儿就长大了，如今要跟一个叫女婿的男人走了，去过他们自己的日子。闺女理所当然的继承了她妈所有的优点，但也无可选择的承接了我的一些缺点。这让我有些不放心。闺女哦，咱们不求荣华富贵，但求平淡平凡平安。

我听见孩子第一声的啼哭，是在那个初冬氲氤的清晨。天将下雨却有些犹豫，梧桐树阔叶飘洒，洒水车唱着歌儿，一声汽笛从远处的铁道上传来。从医院出来，天还没亮，我骑着自行车，路灯将我的身影投射在斑驳的马路，忽长忽短。我迎面喝着那可口的西北风，满街为产后几欲虚脱的妻寻找几口吃的。转眼孩子一天天长大。逢年过节，我和妻带着她坐上火车，往返于爷爷奶奶和外公外婆家。看着她熟睡的小脸，摇摇晃晃的车厢里，哐当哐当的节奏成了她的摇篮曲。

匆匆那些年月如同一本书，翻开即是故事，合上便是回忆。

感恩上天，这是颁发给我的一份重奖啊！

那一年，女儿远赴英伦留学之际，我写了一首诗《放飞》，写孩子从出生，到蹒跚学步，到上学，到出国的历程。每一个阶段都像是一次放飞，如置身于风和日丽的春天，在明媚的阳光下放飞一只风筝。送孩子登上国际航班那晚的情景历历在目，妻的眼泪在枕头上湿成了一个不规则的椭圆。我们差不多彻夜未眠，只在心里默默地祈祷：平安归来，平安归来。几年后，女儿学成回国，在首都机场出口，女儿像一只快乐的小鸟一样向我飞来，将我拥抱。我听见她在我耳边轻声说：爸，我想吃鱼香茄子，然后便嘤嘤地哭了。我轻轻地拍着孩子的后背，眼前闪现出一个场景：产房门口，我从护士手中接过哇哇啼哭婴儿，如是小心翼翼地将她抱在怀中，轻轻地拍着她的后背……匆匆如昨。

妻坐在我对面，我看见她的脸上不再有昔日的光华。

当年那个美人儿，收到的情书信纸足足可以用来烧开半壶水。在没有手机微信QQ的年代，只能鸿雁传书。我给她写信的时候总是激情澎湃，文思泉涌，让她感动。除了写信，我几乎每周利用唯一的休息日，周六下了班匆匆赶往火车站登上人满为患的火车，去与她偷偷约会，周日晚上返回，在车厢的过道上连续站上两个通宵。周一早上，我走出火车站，迎着清晨的第一道曙光，照例精神饱满满心欢喜走进办公室。精诚所致，我如愿战胜所有追她的对手，迎娶了我美丽的新娘，找了个城里的老帅哥当我的岳父。

婚后的小日子过得跟常人一样，柴米油盐，除了欢乐甜蜜，也少不了争吵苦涩。幸福的家庭是相似的。那个叫家的地方，称不上天堂，却是最舒适的港湾。我总是出差回家，回家出差，马不停蹄，步履匆匆。匆忙间一不小心让我当上父亲后，妻一手操持这个紧紧巴巴的小家，让我充分理解了什么是贤妻良母。每每下班后，她一手牵着我的女儿一手提着菜篮，在筒子楼的走廊上用蜂窝煤生火做饭，周日我们一起去烈士公园和世界之窗照相……匆匆如昨。

此刻，我的宝贝女儿就要出嫁了，我又一次要放飞我的这只风筝。而这次放飞，似乎要飞得更高更远了，感觉比飞去异国他乡还要遥远。我需要紧紧地抓住那根风筝上永远把我们连在一起的丝线。

孩子一长大，我们就老了。

已是深夜，妻已熟睡。我拉开窗帘，车窗外月光播洒在广阔的北方平原，朦胧一片。一年前，我把父亲送上山后，至今还没有回过神来。感觉有好多话要说，却坐在电脑前发呆，半天没有敲出一个字。又总是要半夜里醒来一次，举头不知身在何处。我一直有些纳闷，一年来我从来没有梦见过我的父亲。作为长子长媳，大概我和妻把所有的事情都料理得让他放心，无所牵挂罢。

那一年，禾苗早已绿油油的一片，快抽穗了，风吹之下如整塅整塅波动的巨幅绿缎。烈日之下，我正跟父亲在泥田里薅禾除稗，听到有人站在田墈上喊我的名字，向我招手。我上了墈，在衣襟上擦了擦手上的泥水，又擦了擦额上密密麻麻的汗珠，接过我的大学录取通知书。父亲也紧跟着上了墈，激动得差点被乱草绊倒。

父亲带我坐汽车进了城，在火车站售票窗口挤成一团的人堆中煎油渣似的，好不容易帮我买了一张站票。我在站台上跟着鱼贯的人流奔跑，四下里张望。我看见标有软卧字样的车厢上，所有的窗户无一例外地被厚厚的窗帘遮得严严实实，想着自己应该不再需要面朝黄土背朝天，不再在烈日下的泥田里薅禾除稗，期待哪一天也能登上软卧车厢。我至今无法忘记临进站前，父亲突然叫住我，从口袋里掏出一张有些皱巴的五元钞票递给我。我说够了，留着吧。我当时想，这五元钱大概他原是准备自己留着的。父亲坚持把钱塞进我的口袋，家贫路富，他连说了好几遍……匆匆如昨。

其实，当年去省城四五个小时的慢车车程，如今高铁只需半个小时。就像眼下，说是特快，今夜我们却要在这个车厢里呆上整整一晚。闺女原说要给我和她妈买高铁或者机票，是我坚持要体验一下难得的缓慢的节奏。

日子过得太匆忙。尤其是这些年来，有了高铁，坐上飞机，从不敢在这绿皮车上浪费时间。总感觉有一只无形的大手在背后用力推我，如身处激流，身不由己，只有发力向前狂奔。我们都真的走得太快！是时候慢下来，慢下来，让自己的灵魂追上我们的脚步。没有认真地年轻，还不应该认真地老去吗——我忘了这句话是谁说的了。

当我们认清生活的真相之后，当加倍热爱生活才是。正如多年后七十多岁的父亲仍坚持要在泥田里劳作，十分固执。晌午时分，他卸下牛轭，将牛绹随意地拴在路边的树桩上，席地而坐。他边饶有兴趣看黄牛吃田埂上的青草，边掏出一支纸烟，惬意地点燃，说：享得一时福，值得一箩谷。这时，一团白云在他的周遭投下一幅巨大的阴影，很快飘然离去，阳光便将他照耀，轻风吹拂他古铜色的满是皱纹的脸膛。

                       2022年 仲夏