屋檐下

狭窄的水泥路两旁，稻田里青绿的稻苗齐唰唰望着远处阴沉沉的天空，以及那个房屋稀疏而又低矮的村庄。

那是九岁那年的七月十五，按惯例，我和父亲要回爷爷家祭祖。在我模糊的印象里，那天天气异常闷热，仿佛空气凝固了一般，没有一点风。可能就是因为这闷热的天气，也可能是因为车子里那股似乎永远散不尽的橡胶味道，我又一次晕车了。那种感觉就像是看到的图像，听到的声音都在逐渐的变得遥远。

迷迷糊糊之中，我们到达了爷爷家。我虽然下了车子，呼吸到了新鲜的空气，但还是感到晕沉沉的，没有好转的迹象。眼前的景象和我上次来几乎没有变化:那口老井依旧立在爷爷家门口不远的地方；那根孤零零的电线仍然横在约莫一人高的地方；爷爷家西边的那条小路依旧是长满了杂草的土路；浮萍仍旧铺满了旁边的小池塘，远远望上去就跟草地一样。

唯一有点变化的，就是隔壁那位老奶奶。在我的印象里，她还是很健谈的，总是有事没事的来我们家聊上两句。可这次，她却一直坐在她家门口，一动不动。

我走过去，叫了她一声“奶奶”，她也没有反应。她还是坐在屋檐下，手里攥着一根拐杖，脸上的表情没有任何的变化，就像是一尊雕像一般。

我因为头晕，便没有多考虑，只是径直走到爷爷家里，躺在了床上，想着睡一觉能缓解我的症状。

我就这样在迷迷糊糊之中过了整个上午。

父亲也注意到了这个老太太的行为异常，于是在中午吃饭的时候，问了爷爷:“隔壁那个老嬷嬷，怎么就一直坐在那里，一动也不动的，跟她讲话也不答应。”

爷爷抿了一口酒，放下了筷子，偏过头看向父亲，回答道:“她正月过后就查出来得了那个老年痴呆症了。她儿子要在外地打工的，就让她儿媳妇回来照看她。”

“可以找保姆的哇。”我说了一句我至今都觉得愚蠢的话。

“哪里来的钱找保姆啊。她儿子儿媳妇在外地打工，一年到头也挣不到几万块。他在乡下种地，种地能挣得了几个钱啊！”爷爷嗔怪我道。

“她老头子呢？这次也没看到他。”父亲又问。

“他老头子不是在正月过后就死了么，就是老头子办丧事那几天，她儿子儿媳妇才发现她不太对劲的，到医院里一查，查出来得了老年痴呆症。”

屋子里边的安静下来，门外的风吹得木门嘎吱嘎吱的响。屋子里，只有夹菜的声音，还有那个老旧的电风扇运转的声音，没有人再说话了。

午后，父亲和爷爷在屋子里睡着午觉，我不想再睡了，就跑了出去。

云层变得越来越厚，就快要压在人头上了。这鬼天气，好像随时随地就会来一场暴雨。

隔壁的奶奶这次拄着拐杖站在了屋檐底下。虽然已经是夏天，但她仍然戴了顶红色的棉帽子，她额头上的皱纹就像是田垄一般起伏，双眼已经凹陷进去了，目光注视着对面的水泥墙双颊上也有些许黑色的老年斑。。见我来了，她拖着沙哑的喉咙，说:“你是哪个？”

“我是琦琦啊。”

听了这话，她呆在那里，反应了大约有10秒。整个村庄是那么的安静，安静得你能直接的感受到这里没有任何人出来活动。

“哦，是琦琦啊……”她的声音就像是那种生锈了好久的机器，“奶奶也不知道为什么会得了这种病，该怎么办啊……”

她说话的声音拖着些许哭腔，眼睛眯了起来，脸上的皱纹忽然的变多了，变密了。我知道，她哭了。那是我第一次看到老人在我面前哭泣。在这之后，我见过许多人的哭泣：因为悲伤，因为挫折，因为不舍，因为委屈，因为……随着时间流逝，许多哭泣的面庞，在我的记忆里已经逐渐褪色，但这个场景却依旧清晰的留存着，仿佛是一张封存在相册里的相片。等我现在再次回想起这件事情，我明白了，这是一个病人，在无尽的，失忆的海洋里挣扎，却不得不被着海洋吞噬的无奈。

那一刻，从村的西边吹来了一阵风，一阵能像无数个针一般扎进皮肤的每一个毛孔的风。他呜咽着，让东边的那棵树流下了一滴绿色的眼泪。那只眼泪在空中流动了一会儿，又滴在了稻田里。

这时候，那老太太的儿媳妇回来了，手里还提着一盆洗完的衣服。

“是琦琦吧，好久没看到你了，长这么高了。来，到家里来坐会儿吧。”

屋子里正对门的那道墙上挂着一幅毛主席的画像。一张长桌子倚靠着那堵墙，桌上有一张黑白色的照片，那是那位爷爷的遗照。屋子正中间摆着一张黑色的四角桌，那是在家人吃饭的地方。左手边那个小房间，应该是那位奶奶的卧室吧。

老太太的儿媳妇把衣服放在卫生间后，就走来给我倒了一杯水，并加了一点白糖，说:“喝杯糖水吧，喝了读书聪明的。”

我喝了一口糖水，回头看向那位奶奶。她缓步走进卧室，翻了翻床头柜，找了一张相片，双眼紧盯着那张照片，右手还不停的抚摸着它。突然，她好像想到了些什么，像一个孩子一样大哭了起来。我嘴里还在念叨的什么，只不过我已经听不太清了。他的儿媳妇立马冲进卧室，像一个家长安慰受伤了的孩子一样安慰着她。我知道我不应该待在这里了，便跑了出去。天空上的云已经泛出了黑色。不久，一场暴雨突然倾盆而下。一股热气从地面涌了出来。下过这场雨，天气应该凉快些了吧。

在乡下的日子总是很快的。第二天清晨我们就要走了。

就要离开的时候，我看到那位奶奶站在屋檐下。他见了我，不再是前一天的陌生了，脸上浮现了一点笑容。

“刚刚，多久没回来看奶奶的呀！都长高了。怎么还瘦了？”她又拖着她沙哑声音说了这句话。他从口袋里掏出了一颗糖，并伸手想递给我。那颗糖看样子应该是留了很久了吧。

“刚刚，奶奶知道你最喜欢吃这种糖了。”

“他不是刚刚，他是琦琦。”爷爷连忙替我解释。

她脸上的表情慢慢凝固了。可她仍然不收回他那攥着糖的手。无论父亲与爷爷，还有她的儿媳妇解释了多少遍。可能她心里始终觉得我是那个刚刚。

看着这僵持的场景，我不得不收下了那颗糖。她又一次笑了，对我说:“多回来看看啊。”

在车上，我问父亲:“谁是刚刚？”

父亲沉默了一会儿，说:“刚刚是她的大孙子，应该要比你大六岁。大概你才几个月的时候，他去河里玩水，给淹死了。”

我没有再说话了。天空中忽得掠过几只麻雀，它们衔着那位奶奶的思念，将它送向了比天际还远的远方。现在，那位奶奶应该还是坐在屋檐下，不知道在想些什么吧。

我再一次回爷爷家，已经是快要过年的时候了。整个村庄仍然是那么安静，稻田快要干涸了。隔壁那座房子的大门，已经上了锁。红褐色的门上已经掉漆了。原本白色的石灰墙，也脱落了很多石灰块，就像是一张受过伤的衰老的脸。地上也长出了很多苔藓。我透过窗户望向屋子里面。里面几乎是空的了。

“隔壁那个奶奶呢？”我问爷爷。

“她死了，去年12月份的事情吧。跟他老头子一起葬在了田边上。”爷爷吸了一口烟，对我说。

又吹来了一阵刺骨的寒风。门锁随着风摇摆着，敲打着木门，发出一阵阵低沉的声音。

寂静的田埂边上，又多了一座矮矮的坟。