命运

一个人的性格和行为，与他小时候所处的环境和教育，是分不开的。

我出生在一个山清水秀的小山村，当时农村很穷。打记事起，就被父母言传身教地熏陶会了节俭过日子，在学校里，受的也是"俭省节约闹革命"的教育。因此，从血液里、骨子里，都流淌和镌刻着节约的意识。

几十年来，废弃的纸箱子，喝空的啤酒瓶子等都会集中起来，卖给收废品的师傅。但自从遇到一个人，知道了他的事情之后，几十年来形成的习惯，便“不复存在"了。

前几天的一个午后，酷暑难忍。在小区看见一个佝偻着身子的老人，伸着干瘦黝黑的胳膊，趴在垃圾桶上徒手扒拉着垃圾。一双手脏兮兮的，垃圾桶里散发着难闻的气味。那脏皱的上衣已分不清本色是什么了，湿漉漉地贴在背上，使枯瘦的背形一览无余。

一连几天，都能见到他正午时在酷暑中翻找。我于心不忍，拿了一副手套给他，让他戴上也好有个保护。然后把几个空纸箱及空酒瓶子拿来给他，他要给钱，我沒有要，他连连道谢不已。我说，天这么热，你一早一晚再来拣不好吗？

他犹豫了一下，自言自语般嗫嚅道：不行，一早一晚我还要陪孙女，她太小，醒来我不在身边她会害怕的。再说，也想抓紧时间多翻几个小区的垃圾桶。

咦，你还有这么小的孙女？我问道。

他长叹一口气，苍桑的老脸上，横七竖八如沟壑般的皱纹颤了几下：

我今年七十有余，身体不好，老伴死的早。儿子前几年在建筑工地从脚手架上跌下摔死了。我现在就和小孙女相依为命。孙女马上就到入学的年龄了，趁现在我还能动，就多拾些荒卖点钱，为孙女攒点学费、生活费……。但拣垃圾也分地盘，好几次还险被其他拾荒者殴打。刚开始小区物业也不让进，慢慢时间久了，或稍微打点下，就让进了……

老人边说边望着楼顶的天空，眯起那浑浊的眼，自言自语道：

孙女若象那只小麻雀多好，能有自己的翅膀……

我这才发现，在楼檐上，有一只麻雀蹲在那里，正歪着头看着我们。

随后一连几天，都没再看到这位老人，问门口物业，也说不清楚。

周六，我买了些小孩的衣物、食品，决定按他曾经说的地址，去探个究竟。

离市区十五里许，翻过一道山坡，有个叫野鹊窝的山沟沟。百十户人家的农舍，稀稀拉拉地随意般散落在岭上沟头。一条新修的水泥路，窄窄地歪扭着通向村里。村口立着一个水泥牌子，上书：野鹊窝。旁边有个土岭，土岭上密密麻麻全是杨树。一大群的山喳喳（当地村民叫喜鹊为山喳喳）或盘旋或蹲在树枝上唧喳不停，村名莫不因此而来？

走进村，街口没有人，虽然已是二伏天，但村子给人以冷清荒萧的感觉。墙旮屋旯边的野草倒象发情似的正恣意地疯长着，却也没能给这破败的村庄增添多少生气… …

好不容易遇到一个五十多岁的妇人，向她打听鹿老汉的家在哪里（他曾对我说姓鹿），她愣了愣，迟疑地上下看了看我，问：

“你是他什么人？"

"算是个朋友吧"，我答道。

"朋友？他前天已死了，你不知道？"

"啊，死了？"

我嘴张的好大，一脸惊谔道。

"是，前天晚上死的，天黑，滚下山坡摔死的。好惨，满脸满嘴都是血，摔在沟底碰到石头上，手还紧紧攥着装破烂的蛇皮口袋。昨天傍晚就已埋了。喏，那岭坡边就是他家，左边不远处就是他的坟子"。

我顺着她手指的方向望去，在斜岭上，有两间瓦房孤伶伶地立在那里，没有院墙，院子里有一台泥垒的灶台。在家的西北不远处，有一丘新堆的坟头。

我心里一阵阵泛酸，抑噎得难受，呆呆地说不出话来。

见这妇人要走，我突然醒悟过来，举着手里给小孩买的衣服，连忙问道：

"那他的小孙女呢？"

这妇人头低下头，象要哭似的：

"唉，苦命的孩子！苦命的老人！他家里已没什么人了，连近门本家也沒有。他儿子前几年摔死了，老头以拣破烂为生，两亩山地也没力气种。五年前他拣破烂时在路边拣了这个女娃娃，腿有点残疾。他一把屎一把尿拉扯到现在，五岁多了。女娃娃长的乖巧俊俏，很听话，嘴也甜。老头早出晚归，整个白天就她一人在家，经常站在村口等爷爷归来。这两天这娃娃哭得死去活来，特别是昨天出丧时，全村人都跟着她哭"。

"那她现在在哪里？"

我眼酸酸的，急切地想知道孩子的下落。

"昨天被她一个远门亲戚领走了。这女娃死活不愿走，挣扎着向她爷爷坟上跑，哭得撕心裂肺的，可怜的孩子啊"

此刻，妇人擤了擤鼻涕，话音里已带了哭腔。

… … … …

不知过了多久，我也不知那天是怎么回来的。

这几天，天天感到鹿老头还在拣着垃圾桶里的垃圾，那女娃娃还每天站在村口等她爷爷归来，那山喳喳的叫声愈发响亮了起来，那野性的草，仿佛挪到了我的心窝里，起劲地蓬蓬勃勃地疯长着… …

至此，我再也不攒存废品卖了。每次都把纸箱折叠好放在垃圾箱旁，每当有空酒瓶子时，都冲洗干净整齐地摆放在垃圾桶边，还买了副新手套恭敬地放在叠好的纸箱上。

鹿老头，你什么时候再来呢？

楼檐上的麻雀，有时一只，有时两只。有时叽喳着，有时静静地歪着头，向垃圾桶这边张望… …

            2019-7-23日于大暑季。