回忆我的父亲

     回忆我的父亲
      徐茹冰

       有生以来，第一次写父亲。

      对于父亲的记忆不多，只记得父亲黝黑瘦削的面容，颧骨突出，棱角分明。在父亲去世后有很多人谈论起他，都说他是个正直善良有原则的人。

     父亲也是当过兵的人，当时在兰州某部秘密军工厂，是在宋任穷将军手下。父亲去世的前一年，国家正在寻找登记这批当兵的人，据说要给一部分补贴，遗憾的是由于父亲的过早去世，没有享受到国家的待遇。

      父亲离开部队，回到村里来，完全是因为不忍心看到家里太穷了，看到我的老爷爷老奶奶，爷爷奶奶在村子里，穷得叮当响，饥一顿饱一顿的。我猜想父亲当时是抱着改变家乡面貌的远大理想回村的。

      回村之后，父亲担任起村书记，可是在那个年代，改变落后哪有那么容易！我们家就是第一贫困户，我记得小时候填成分填的都是“贫农”。

      父亲从来不因为自己家里贫困就搞特殊。记得我很小的时候，乡里的领导来我们家走访，看到我们一家六口只有两床棉被，关切地说“这怎么行？别冻坏了孩子！”这位领导马上批示拨款给我们家买了两床新棉被，可我父亲坚决不要，拿着棉被就送给村里两个更困难的人家。父亲说“我不能改变村里的面貌，也不能私自占了公家的便宜”。他让我母亲把结婚时挂的红色棉门帘拆了，做了一床薄棉被。

      那时候村里的房子都是土坯房，经常掉土，下雨天泥土往下淌。父亲要村里人都住上砖瓦房，可是，砖那么贵，村里人根本买不起，盖不起。父亲说“买不起砖，咱就自己烧！”父亲亲自带领村里的几个壮劳力，去邻县学习烧砖窑技术。

      我二哥上学很吃力，上到小学三年级，哭着闹着要辍学，父亲连打带骂的，也没把我二哥撵回学校去。父亲一咬牙对我二哥说“那你就从烧窑开始干吧！”父亲原想用这种方法把二哥逼回学校去。

     那年村南村北，开阔宽敞的场院里，到处是烧砖窑的。以家庭为单位，拉土，和泥，摊坯，挖窑，装窑，烧窑，出窑。全村人忙得不亦乐乎！

     我和大哥上学，父亲、母亲、姐姐、二哥在村西头的场院里忙着烧窑。父亲还请了外援——我的舅舅来帮忙。我放了学也来场院，父亲总是呵斥我“小妮子，快回家写字去！”我也不听，看着和泥，脱坯很好玩，偶尔也除起一铁锨泥，歪歪扭扭的倒在木质的砖模具里。泥水很沉，有时候掌握不好，铁锨头一歪，就把泥弄到模具外面了，这时候，父亲就赶紧过来，夺过铁锨，一边除起泥，一边说“你以为庄户地里的活这么好干，还不回家好好念书！”

      二哥总是一声不吭的干活，很快学会了从模具里脱出方方正正的砖块。二哥的脖子，胳膊，肩膀都晒得爆了皮，每当这时候，父亲就心疼地递给二哥一条毛巾“你要能好好上学该多好啊！”在父亲心目中，“上学”比什么都重要。

      烧砖窑的活没有一件是轻快的，脱好晒干的砖块，要装到窑里，整整齐齐码好。烧窑的时候，父亲，舅舅，二哥轮流看火。父亲经常到村子里其他人家的窑上转转看看，随时解决问题，帮着看看窑场。

      出窑的时候，土砖烧的通红，父亲他们戴着手套把这些砖一一搬出来，码放在场院里。不知道磨破了多少手套，有的人家不舍得戴手套，把手都磨破了。再苦再累，看着自己亲手烧制成功的砖块，每个人脸上都洋溢着笑容。有的烧过劲儿的，成了紫黑色，这种砖敲起来清脆悦耳，像钢琴的声音。父亲说这种砖最结实，自己盖房子可以用，但不能去卖，卖相不好。

      各家的砖烧好了以后，就张罗盖新房子了。盖房子是个劳心费力的活，父亲协调村里盖房子的时间，说服不愿意推倒旧房子的老人，帮助他们搬家安置。那段时间，父亲没有睡过囫囵觉，整宿整宿的抽着旱烟。

      村里土房换转瓦房这件事，经历了两三年，我们家是最后一批，我有两个哥哥，所以家里盖了两座新房，男孩有个宅子有座房，好像是天经地义的事，在我们老家，那个时候，只给有男孩的另外批宅基地。

      这两座新房几乎耗费了父母亲全部的精力，他们好像苍老了许多，腰也过早的弯下来。

     父亲看着村里整整齐齐的新砖房，长舒了一口气，右手按着肺部说“我可以歇歇了！”我才知道，父亲的身体早就出了问题，只是他自己强撑着。

    父亲得了“肺气肿”，母亲去县医院陪床。我们兄妹四个好像瞬间长大了，不再因争抢白面馒头吵闹，也不再因为家务活的多少计较，做饭，上学，出工，拔草，喂鸡，一切按部就班。我们不知道这个病情是否严重，我们只觉得父亲比以前脸色更黑更瘦了。

      终于盼着父亲出院了，父亲半倚在炕上，拿出两包点心，这是父亲住院的时候，亲戚去看望他，带给父亲的，父亲没舍得吃。父亲小心翼翼的解开系点心的绳子，黄色的纸包上面盖着一层大红纸。打开纸包，一摞饼干摆放的整整齐齐，父亲拿起饼干挨个递给我们，我把饼干送到父亲嘴边，父亲用手挡开“我不爱吃，你们快吃！”看着我们吃的香甜的样子，父亲消瘦的脸上露出笑容，我的心也稍稍放下来，安心的吃着饼干。我们偶尔掉在炕上的饼干渣，父亲拣起来，放进嘴里…………

      那次得病之后，医生不让父亲抽烟。可是父亲总忍不住去装旱烟，那种烟味道很大，很呛人。母亲强制性的藏起了父亲的旱烟袋。有时候，看父亲实在忍不住，母亲就去买盒烟卷给父亲，父亲的软纸烟盒也成了我们收藏的好东西。

     父亲的点点滴滴，记忆并不完整，父亲唯一留下的是他二十几岁当兵时的一张照片，这也成了我们唯一的纪念！