徐茹冰
网站用户
冬天的夜里，下了一场小雪。
第二天早晨，薄薄的一层，覆盖了整个山村。山村的早晨，是寂静安宁的。田野上，小路上，偶尔留下小狗小猫印上的花朵或枫叶，有几趟车辙从从村里延伸出去。
东方刚刚露出红色的朝霞，一缕缕炊烟伴着云雾升起，这冷暖相间的颜色，围绕着山水，树木和农家小院。
婆婆一早起来，到灶间生火。头天夜里，就洗净地瓜，芋头，放在大锅里，大白菜只需切成大块儿，放在盆里，少加点油盐即可，如果想吃肉，可以另外炖一盆肉，还有一盆公公爱吃的小干鱼。灶头里码放着公公劈好的木柴。
火苗在锅底跳跃，婆婆又动手和苞米面，待锅里温度升起来，掀开热气腾腾的锅盖，抓起一团苞米面，在两个手掌之间一挤，麻溜的往锅边一贴，眨眼的功夫，黄澄澄的饼子在锅边围了一圈。盖锅继续烧火，婆婆把锅底下填满柴火。然后喂鸡喂鸭，等待公公回来吃饭。
公公是腿脚勤快的人，每天都早早起来去”逛坡“，去田野里转转，一年四季，都坚持这个习惯。小狗摇着尾巴，跟在公公身后，行走在一片片未被雪完全覆盖的的麦田。
太阳升起来之前，公公婆婆坐在热炕头上吃早饭。几样小菜，一口小酒，最暖心养胃，莫过于这种家常便饭。
这应该就是冬天该有的样子。
婆婆已经八十多岁，身体虽时有微恙，但从不拖累儿女照顾。洗衣做饭日常家务，做得井井有条，最令我佩服和难忘的，当属婆婆做的美食。
春天，吃了一冬的大白菜不再受青睐，随着气温的升高，窖藏的大白菜也开始腐烂。农村人家家有菜园，最不缺的就是大白菜，有的人家吃不完就扔掉了，有的人家干脆让白菜烂在了地窖里。
婆婆开始着手做一种叫做“白菜头”的美食。公公把地窖里的大白菜全部挖出来，放在玉米秆支起来的架子上，扒掉烂叶子晾晒。婆婆把外层的大点的白菜叶子用开水焯了，软软的做皮儿，把白菜心剁碎，加猪肉做馅儿，白菜叶包白菜馅儿，一个个包好摆放在盘子里。另外用面和水调成面糊，大锅里烧热抹油，包好的“白菜头”均匀的蘸上面糊，放在锅里煎烤，锅底煨着小火。我是极喜欢这种八印大锅的，盛东西极多。
煎制两面微黄的“白菜头”，整齐的摆放在高粱秆编制的盖顶上，一锅又一锅，一顿吃不了，下次可以加热吃。这种美食，又香又脆，既可以当菜，也可以当饭，让人欲罢不能。
婆婆隔三岔五的包饺子，包包子，烙饸饼，鲜香的韭菜鸡蛋馅儿，满足了家人的胃口。说起饸饼，还有个故事，九十年代初，我来到婆家生活，婆家人口多，种的地也多，工作之余，我也是经常跟着婆婆一家下地干活的，不过我是干活最慢的那一个，婆婆倒从不嫌弃，就当我上坡玩了。婆婆一家是勤快人，干起活来像不知道累一样，忙得顾不上吃饭，中午经常在地里吃饭。收麦子和秋收的时候，中午不回家吃饭，带点饭或者回家做了送到地里去吃，这样节省时间，干活多。
有一次全家人在地里割麦子，临近中午的时候，婆婆让我回家做饭。其实我不太会做饭，但为了回家休息会儿，我就答应了。两个小时的时间，我做了一个韭菜炒鸡蛋，下了一大盆子面条。当把饭送到地头的时候，面条都坨了。吃面条也是不充饥的，那天下午，他们老早就没力气干活了。从那以后，婆婆就不用我做饭了，她自己回家做，一个多小时的功夫，煎了刀鱼，做了一大摞饸饼。我真惊讶婆婆是怎么做到的，婆婆干活麻利，速度之快，是我无法想象的，直到现在，在做饭方面，我还是会请教求助于婆婆。比如煎鱼，我是经常搞不懂先蘸面还是先蘸蛋。家里来客人，煎鱼这道菜，总是交给婆婆，刀鱼，鲅鱼，鼓眼鱼，婆婆都煎得外面微黄酥脆，里面肉质白嫩，色香味俱全。
秋天是收获的季节，天高云淡，也是晾晒的好时节，俗称“晒秋”。从物质匮乏的年代走过来，婆婆养成了勤俭持家，自力更生的坚韧性格，一家人有了婆婆的操持，从未挨过饿。除了晒粮食，婆婆的小院里，晾衣绳上，篱笆架上，窗台上，一串串，一层层，晾晒的都是萝卜干儿，柿子干儿。茄子干儿等。这些在那些年代充饥的玩意儿，成了现在人们眼里的美食，养生佳品。
冬天的时候，婆婆家满院子晒着熟地瓜干儿，一锅一锅的煮熟，切得薄薄的，晒在铺着干净的苞米皮的架子上，上面再盖上一层网纱布。婆婆的牙口已经吃不了地瓜干儿了，但多年来的习惯一直保持着，晒好的地瓜干儿放到过年，给回家拜年的亲朋好友分享。看着一包包地瓜干儿放进亲朋好友的后备箱里，婆婆开心得像个孩子。只要人家喜欢要，婆婆就高兴。
冬日，我最喜欢吃婆婆煮的地瓜。每次回村，前脚刚进门，公公就端进来热气腾腾的地瓜：“喃，恁娘知道你回来，刚煮的，趁热快吃吧！”同样是地瓜，婆婆煮得也不一样。把每一个地瓜放在锅帮上，不能挨着水。熟了的时候，每一个熟地瓜都有微糊的一面，吃起来口感特别好，真是外焦里嫩。
婆婆的美食，数不胜数，虽不是山珍海味，但融进食物里的对家人的爱，坚韧的性格、持家的智慧却是金钱买不到的。
（青岛 徐茹冰）
