《梅花缘》

天刚蒙蒙亮，梅文华就醒了，抬了抬眼皮望望窗帘，灰朦朦地还有点黑，墙上的挂钟一团灰暗，看不清指针。打开手机一看，才五点钟。梅文华翻了个身，又闭上了眼睛。

老伴觉轻，被梅文华这么虽然很轻微的一折腾，也醒了。起床还早，她怕打搅了梅的回笼觉，没敢挪动身子，就合上眼皮静静地眯着。以往的生活习惯告诉她，只要捱过五分钟，梅就会进入下一轮睡眠。

平日里梅文华习惯晚睡晚起，一般要睡到早上七点以后才醒，还喜欢赖会儿床，有时赖着赖着就又迷迷糊糊地来一小觉。今天很反常，五分钟过去了，老伴没听见熟悉的鼾声，却听见起床的声音。睁眼一看，梅已坐起在床头，戴着老花镜浏览手机。

老伴觉得好奇：“抽什么风！大清早不睡觉，玩手机。”

梅轻声回道：“看看有什么重要信息。”说的时候都没看老伴一眼，目光始终没离开过手机。

“哪来的重要信息。”老伴停顿了一下，又说：

“彩票中大奖了？”

老伴一边开着玩笑，一边起床穿衣，反正都不睡了，就顺手把灯也打着了，窗帘也拉开了。接着走进卫生间去。

梅文华和老伴从黑龙江回到杭州后，就一直住在岳父母家里。半年前岳父母相继离世，他俩也暂时留了下来。这房子虽然是幢旧楼，但离市中心并不远，又远离主街，算是闹中静，楼层是三楼，不高不低正好。虽然视线不开阔，但楼前不远处有颗榆树，这几年的生命力特别旺盛，树冠不知不觉已高过窗台一米多。南方春来早，这几天新绿迅速取代了旧颜，白天望去，半窗生机盎然，赏心悦目。这会儿天还不够亮，尚有一袭轻沙遮着叶子娇嫩的容颜。春天的鸟儿性子急，等不到天亮，就在被窝里叽叽喳喳地闹腾起来，梅文华仿佛看见它们在绿茸茸的被子里翻来滚去。

老伴从卫生间出来时，嗓音也像鸟儿一样比身体先行一步传来：

“我说太阳从西边出来了，想起来了，今天是你的生日。”

老伴说下一句话的时候声音和身影是一起飘进房间的：

“你在盼儿子、孙子的信息！是不是？”

一语中的，梅文华嘿嘿地笑了。

（一）

梅文华和老伴都出生在这个有天堂之誉的城市。梅的父母经历了没文化的苦，希望儿子成为一个有文化的人，所以，在儿子出生的时候，夫妻俩一合计就即刻拍板，给儿子起了一个既有文化又有民族情怀的名字。

但事与愿违，越怕啥往往就越来啥。

梅文华读小学时，男同学之间盛行取绰号，那时候大家年纪小，想法也简单，取起绰号来不仅五花八门，而且用词一点儿也不顾及形象，诸如什么“乌龟”“王八”“吊死鬼”，个别坏小子甚至把生殖器的名称都用上了。梅文华算是幸运的，只是被同学按谐音叫成了“没文化”，这个绰号相比之下侮辱性小，算是比较雅的，又与实名谐音，所以生命力特别顽强。时间一长，连女同学也都跟着叫开了，从小学叫到中学，后来上山下乡，一直叫到黑龙江。不管梅文华如何抗拒，最终也只能妥协接受了。

刚到黑龙江没几天发生的一件事情，让梅的实名又一次被淹没在绰号里。

梅文华和同队知青落户到生产队时还没开春，北大荒依然是冰天雪地的世界，银装素裹的景色对于这些初出茅庐的南方孩子来说，真是新奇透了，像进入童话世界一般快活。但很快，零下三十几度的严寒将他们差点儿冻出鼻涕泡来。室内需要不间断地烧火取暖。那时候北大荒农村还烧不起煤，都是烧柴草。每年秋后初冬，大甸子刚上冻，草叶枯黄了，家家户户都去甸子里打草，备够一年的柴禾，垛在院子里。衡量这家主人是否勤快，柴禾剁的大小和整齐程度即可作为直观的判断之一。知青们刚去，哪来的柴禾剁？队里就给知青们送来一车楂子[①]做燃料。楂子烧炉子还挺好使的，烧炕就不太受使，尤其是不易点火。正好离不远的生产队场院里有两个巨大的草垛，知青们并不清楚那是喂马的谷草，就时常乘黑去拽两捆回来引火。

那天暮色初笼，梅文华去拽了两捆谷草，还没走出场院，就被一社员逮了个正着。

“你小子干啥呢？想祸祸生产队，是不？”

“我拿两捆草引火，不行吗？”

“这是谷草！”

“谷草怎么了，难道不能烧吗？”

“瞧你，还胆肥了，这是喂马的，马的口粮，懂吗？”

“这……”梅文华顿时语塞。

“我说这两天谷草下[②]的这么快，敢情[③]是都让你们拿去烧火了……”

那年头马是生产队里耕作、运输的主要动力，喂马的谷草何等金贵，拿去当柴禾烧，这事有点严重了。但毕竟不是故意为之，又制止了，遇到一般社员也就批评几句，告诫一声下不为例，算是过去了。没想到这位社员还挺较真儿，回头就把这事儿上升到破坏生产的高度，火冒三丈地向生产队长反映。

第二天晚上，正好生产队开大会，一屋子人挤在一起吞云吐雾，旱烟味得呛人睁不开眼睛。昏暗的油灯下，队长问：

“烧谷草的事儿是谁干的？”

队长是个憨厚人，他心里明白，一帮子城里来的小青年，还是来自南方，初来乍到分不清这草那草也算不上什么稀奇事儿，城里来的工作组不也有人连韭菜和麦苗都分不清的吗。原本并不想理会这事儿，但有人反映了，不过问一下似乎说不过去。

听见队长发问，那名反映问题的社员立刻在人群里大声回答：“就是那个叫“没文化”的知青干的！”

其实那社员也不知道梅文华的大名，一个百十来号人的生产队，突然来了十几名知青，一时半会儿谁是谁，都对不上号，这名号也是从知青互相之间打招呼中知悉的。

队长憋不住笑出声来，半开玩笑地说：“怎么说话来着？知识青年都是有知识文化的，烧了两捆谷草就是没文化了？”

满屋子人都哄堂大笑起来。当时，梅文华恨不得地上裂条缝，立马钻进去。

队长不经意地一问，又一句轻松的玩笑话，这事儿就轻描淡写地化解了。不过从此后，“没文化”这个名号却声名远扬了。慢慢地他的大名似乎被遗忘了，时间长了大家都混熟了，有些老乡就没话找话地挪揄他：“没文化还来当知青。”

梅文华老伴的芳名就不一样了，姓也好听名亦雅致，叫花琼瑶。花琼瑶的父母可都是知识分子，女儿的名字取自《诗经》中“投我以木桃，报之以琼瑶”之句，意蕴寓意自然美得不用说。

花琼瑶在学生年代从来没有人给她起过绰号，大家不是叫她“小花”，就是叫她“琼瑶”，也有人叫她“瑶瑶”，无论哪种称呼听起来都很有亲切感。这固然与她的名字取得好有关，但与她长相甜美，性格乖巧特别讨人喜欢也不无关系。而父母更喜欢叫她的小名“琼琼”，在父母眼中，琼琼是一块天生的美玉。

人到中年后，闺蜜们觉得叫“小花”有点不适合年纪了，就干脆叫她“花儿”，花琼瑶心里更美了，觉得自己一生都像花儿一样美丽。虽然现在已年近古稀，脸上的核桃皮已越来越难以掩饰，但她觉得自己还是一朵花儿。更重要的是梅文华也喜欢这么叫她。

 （二）

梅文华和花琼瑶从小在一个墙门里长大，小学同班，中学不同班但同校，下乡时又一起去黑龙江插队，虽没分在一个生产队，却同属一个大队，都生活在一个屯子里。花琼瑶在学校里虽然比较文静，但颇具唱歌跳舞的潜质，很受老师赏识和同学的拥戴。下乡后，她的特长在同学们的吹捧下很快被大家发现。有一次大队开大会，一位队干部提议请花琼瑶上台唱一段，在大家的掌声鼓励下，花琼瑶红着脸唱了一段样板戏，没想到这一亮相赢得全场掌声雷动，立刻成了屯子里的大明星。村里的大娘大嫂们对花琼瑶那个稀罕劲儿就不用提了，见了面也夸，背后也夸。谁家做点好吃的，都抢着来找花琼瑶去分享。以后每次大、小队开会，大家起哄要花琼瑶在会前唱一个，就成了保留节目。一来二去，公社领导也有耳闻，在备战全县文艺汇演时，花琼瑶顺理成章地被选入公社文艺宣传队。参加完全县文艺汇演后，公社为保护人才不流失，就把花琼瑶安排到公社中学当了老师。

梅文华就没那么幸运，其实他很喜欢舞文弄墨的，但这些才艺在生产队没有展示的机会，再加上有“没文化”这么个美誉加身，在大家心里就自然而然地把他归入了普通劳力的行列。

而梅文华好像天生就不是个庄稼人的料，力气小不说，干农活还总跟不上趟。第一次参加劳动是刨粪。那个年代，东北农村习惯把马厩、猪圈、茅楼（厕所）里清理出来的粪便集中堆成一个丘，沤上一年，来年开春前乘冻刨碎，扬到地里做肥料。这活儿没什么技术含量，只要肯出力就行，所以知青劳动第一课，就是和社员一起刨粪。梅文华自告奋勇要轮镐，但轮了十几下就气喘吁吁，轮不动了。

一膀大腰圆的社员一把从“没文化”手里夺过镐，用带有蔑视地口气说：

“瞧你这熊样儿，还轮镐？上一边儿呆着去！”

说完一阵猛刨，一地碎粪碴子足够装满两马车了。梅文华忽然觉得自己矮了半截。

开春时第一次到地里刨楂子，也是个力气活，但需要注意安全。打头的[④]见干活人群里有许多知青，便再三强调安全，告诫不要刨着脚，还故意放缓进度，以便知青们都能跟得上。没想到“没文化”一䦆头[⑤]下去，就把鞋底前半截刨出一个口子，幸好没伤着脚。当时把打头的吓得不轻，收工后立马找队长要请辞这一差事。

铲地时，“没文化”也时常手一抖，就把庄稼苗连草一起铲了。他铲过的垅，经常要补苗。大家见他这“熊样儿”，心里就愈发把他看扁了，有人干脆在背后叫他“怂包蛋”，分组干活的时候，哪个组都不欢迎他。只有干大帮哄一类的活儿时，梅文华才能找回一点自己在生产队里的存在感。

这种窘况让梅文华煎熬了两年，直到一名在县城读书，高中毕业的回乡青年但任了大队支书，终于慧眼识英才，让梅文华担任了村小学的民办教师。有了这个小小的舞台，他的才华逐渐显露出来。屯子中间竖着的大旗杆上绑着东西向背的两只大喇叭，每天早、中、午都会准时响起公社广播站的播音，常常会播出“没文化”写的稿子。时间一长，有些社员就送了一个“写匠”的雅号给他。

两年后，他被选进公社的“秀才”班子，专门为公社领导写材料。换了环境，他那个含有贬义的“没文化”的外号似乎也被人忘记了，队里的老乡去公社办事，见到他也都恭敬地叫他“梅秀才”了。

人的命运很奇怪，有时候好运会结伴而来。就在梅秀才事业上春风得意之时，爱情也向他伸出了橄榄枝。递来橄榄枝的不是别人，正是与他青梅竹马的同学花琼瑶。

本来，以花琼瑶这样的才貌，梅文华是入不了她的择偶之列的。 但那时候知青病退的、上学的、返城的、县城招工的几乎年年都有，有门路的都走得差不多了，剩下来的知青已寥寥可数。花琼瑶出于生活习惯上的考虑还是想嫁个南方人，而父母又是迂腐的知识分子，想要靠父母找门路把自己弄回杭州去的可能性几乎等于零。这种情况下，梅秀才就成了她考虑择偶的选择之一。

没想到父母收到琼琼的来信，知悉她心事后，在回信里不仅表示同意还将梅文华夸奖了一番，说梅是个好孩子，是从小看着他长大的，家庭出生可靠，人又忠厚老实，是个可以托付终身的人。花琼瑶仔细一想，父母说的也确实有道理，找对象不就图个人可靠嘛，再说从梅的现状来看，事业上还有一定发展前途是可以肯定的。

于是，一切都水到渠成。两人去公社民政助理员那里领了结婚证，把行李卷儿搬到一铺炕上，就算是洞房了。婚礼很简单，在中学一间教室里举行，二两茶叶，一斤糖果，几斤瓜子，来宾坐满了教室，他俩从箱底翻出了平时舍不得穿的衣服，虽然不是全新的，但穿着后也整洁得体，两人胸前各佩一朵小红花站在讲台一角，更显得容光焕发。旁边坐着公社书记和中学校长，做他俩的证婚人，这在当时已是最高规格的礼遇了。婚礼由中学教语文的赵老师主持，赵老师平日里说话风趣幽默，号称“赵铁嘴”。按惯例，主持人首先要向来宾介绍两位新人的身份事项及恋爱经过，这在那个年代是一条不成文的规矩，虽然大家早就熟识，但规矩还是不能破坏的。“赵铁嘴”介绍起来可就妙趣横生，果然不同寻常。

赵老师清清嗓子，张嘴就是一句：“新郎新娘不是人！”

尾音故意拉长，语气加强并停顿了一下。全场愕然，以为赵老师吃错药了。

“不是人是什么？是神！是爱神！是牛郎织女下凡间！”说这一连串句子时的火候和语速声调都拿捏得恰到好处。

就像说相声抖了一个不大不小的包袱，顿时全场鼓掌加喝彩，气氛好得不得了。

还真让赵老师说中了，他俩婚后真的是牛郎织女共沐爱河，几十年都恩爱如初，无论生活多么艰辛，或两人地位发生变化，始终都相敬如宾。用东北老乡的话说：“都没见过他俩红过脸。”

有一年热播电视剧《梅花烙》，那时梅文华一家早已进了县城，他在一家事业单位当上了主要领导，妻子也在他的斡旋下进了教育局，儿子已上高中。梅文华观剧生情，对身边的人说，他和花琼瑶也是一对梅花组合，一个姓梅，一个姓花，梅花香自苦寒来，是现代版的“梅花三弄”。

别人不解：“怎么个梅花三弄？”

“一弄青梅竹马，二弄上山下乡，三弄绵绵余香。这不是三弄吗。”

梅文华的解释多少有点牵强，但他对自己的婚姻和家庭的满意度溢于言表。有时候还会情不自禁地哼哼起那句“问世间情为何物？只教人生死相许” ……花琼瑶见梅文华心情好，早已淡忘的才艺也突然间枯木逢春，主动凑上去接唱下一句，夫妻一唱一和，好不快活。

儿子已经到了情窦初开的年龄，见老爸老妈大大咧咧地晒他们的“梅花情缘”，忍不住嘲笑他们：“太肉麻了！”

周围的人都羡慕梅文华福气好，娶了个如花似玉的好老婆，还有一个学霸儿子。花琼瑶心里明白，其实是自己有福，嫁了一个懂得疼她的好丈夫，要不，哪来这么个优秀的儿子。

 　（三）

吃过早饭，梅文华忍不住又浏览了一下手机，他在等儿子那句“生日快乐！”的祝福。也许是上了年纪的缘故，他心里常有一种希望被晚辈关爱的渴望，哪怕一个电话，一条短信也好。这种心态前几年还比较隐蔽，不知什么时候起慢慢地明朗起来。今天他心里隐约有一种感觉，这句祝福不一定会来，但他还是满怀希望地等待着。

花琼瑶见梅文华心神不宁地频频查看手机，特别理解丈夫的心情，儿子和孙子是他们最牵挂的人了。然而，丈夫和儿子之间曾产生过一点小隔阂，关系已经好几年不怎么融洽了。这事儿多多少少还有点因她而起。

数年前，花琼瑶申请提前退休了。那时候儿子已经大学毕业并成家，孙子也已小升初，儿子儿媳都是医生，工作忙得根本没有时间打理家务。花琼瑶就担任起了家庭主妇的角色，一家人就这么其乐融融地生活着。

有一天，花琼瑶的父母来电话了，二老已年逾九十，生活自理有点儿力不从心，希望琼琼能回到身边照料他们。花儿虽有一个弟弟，但也在外地。父母觉得，琼琼从小就是他们心中的宝贝疙瘩，这会儿需要贴身小棉袄，当然还是琼琼最合适。

花琼瑶辗转反侧，夜不能寐，一边是年迈的父母需要照顾，一边是一家子人和正在备战高考的孙子，她是教师出身，除了能帮衬家务，在一定程度还可以指导孙子的复习。这个抉择放谁身上都是两难。思考再三，花琼瑶还是想听听梅文华的意见。

梅文华是坚决支持花琼瑶回去照顾二老的。那时梅的父母已双亡，想尽孝也没有机会了，所以，他特别理解妻子的心情。他对花琼瑶说：

“儿孙再重要，也不如老人重要！因为儿孙有未来，老人只剩下亲情与关怀。”

“我走了，那家里怎么办？”

“不是还有我吗？”梅文华就差没拍胸脯了。

“要不，我先回去看看，看有没有别的办法可以解决。”

“二老已经望眼欲穿了，你回去，才是最好的选择。”

“再征求一下孩子的意见？”

“别节外生枝，这事情我做主了。”

虽然儿子、儿媳心里并不很情愿，但不敢违拗老爸的意见。

花琼瑶在梅文华的支持和催促下只身回到了父母身边。这时，二老已处于半卧床状态，在琼琼的悉心照料下，情况慢慢好转起来。每天晚上，花琼瑶都会与梅文华通电话，互述近况。梅文华不在身边，花琼瑶就像掉了魂儿一样。以前在家里，梅文华是她的主心骨，现在面对父母，她成了父母的主心骨，这种角色的变换，让她更加想念梅文华，想念儿子和孙子一家。

“文华，你还好吧，血糖稳定吗？孩子们都怎么样了？”

梅文华患有糖尿病，又不注意饮食，这是花琼瑶最担心的事情。自从回到父母身边后，花琼瑶对梅文华改称呼了，不再叫老梅，而是改叫文华了。她忽然觉得老梅与“老没”谐音，多不吉利啊，可别叫没了，她与文华，也要像父母那样白头携老呢。

梅文华却总是报喜不报忧，以致花琼瑶一直不知道他们父子间的关系发生了一些微妙的变化。其实，花琼瑶走后，梅文华与儿子之间的磕磕碰碰就没间断过。家里突然少了一个料理家务的人，未免一团糟。尤其是辅导孙子不是梅文华的强项，有许多题梅文华根本就不懂，不得不把孙子送进各种补习班，平添了许多经济上的负担和接送等麻烦。时间长了，儿子嘴上抱怨的话也多了，父子之间便免不了抬杠。渐渐地，梅文华觉得儿子叫他老爸的时候少了，开始直接说事儿，前面的称谓基本免了。以前，梅文华觉得儿子总是老爸老爸地叫，好像都把自己叫老了。现在梅文华巴不得儿子老爸老爸地多叫几声，可儿子似乎就与他憋着劲儿，能不叫就尽量不叫，必须要叫时，过去那种亲切感也听不出来了。

梅文华过生日那天，他张罗了一桌好菜，儿子儿媳却没按时回来，他与孙子等了很久，菜凉了，热了一遍又一遍。很晚，儿子儿媳终于回来了。

儿子一进门就说：“对不起！有一台手术耽搁了。”儿子解释了一下回来晚的原因，但省略了不该省略的称谓。

儿媳还是说了一句祝福：“老爸生日快乐！”

“没关系，没关系，那就赶紧开饭吧。”梅文华嘴上说没关系，但心里还是有点不舒坦，叫一声老爸就这么难吗？再说，有事就不能来个电话吗？

孙子给蛋糕点燃蜡烛，要抢着给爷爷许个心愿。

儿子说：“这得让爷爷许，那有你许的份儿。”

梅文华却很高兴让孙子来许，连忙说：“要馨馨许好，要馨馨许好。”

馨馨是孙子的小名，大叫梅书馨，因与“舒心”谐音，儿子给他取这个名字时，梅文华非常赞同。

馨馨看了一眼窗外飘着的雪花，很有诗意地说：“梅花喜欢漫天雪，这雪就是给爷爷祝寿来了，也是爷爷奶奶梅花情缘的象征，祝爷爷生日快乐的同时，也祝爷爷奶奶都健康长寿！恩爱直到地老天荒！”

孙子真会说话，可把梅文华心里说的乐开了花，眼泪都差一点要出来了。但儿子却来了一句让梅文华心里感到别扭的话：“小小年纪，咋这么肉麻！”

梅文华觉得这句话表面上是在说孙子，但怎么听都像是在旁敲侧击地说自己。

那天，一桌菜剩下了不少。

孙子考上大学后，梅文华觉得再与儿子儿媳住在一起有点碍事了。这时，岳父母的身体每况愈下，岳父已卧床不起，仅凭花琼瑶一己之力已很难应对，梅文华便回到杭州，与花琼瑶一起照料二老。

 （四）

梅文华和花琼瑶一起照料二老的日子虽很辛苦，却是快乐的。两人又可以成双入对形影不离，还有一丝落叶归根的兴奋。儿时的生活习惯也逐渐被唤醒，除了一口不太标准的东北口音外，其它方面基本都南方化了。

把儿子儿媳留在了黑龙江边城，这一直是梅文华和花琼瑶共同的一块心病，而这块心病随着岳父母离世后愈发沉重了。本来，二老走了，他们是打算回黑龙江去的，因为他们的户籍、工资、医保等各种关系均在黑龙江省，在此生活有诸多不便。尤其是花琼瑶，特别挂念儿子，恨不得马上就回到儿子身边。

梅文华的考虑就稍微多了那么一点点，觉得他们两口子也年记大了，儿子也并非需要他们的帮助，弄不好还会给儿子儿媳的二人世界添点堵，前几年他与儿子的相处经历时刻在提醒他。于是，他小心翼翼地跟花琼瑶说：

“馨馨已去国外读研，咱俩回去，是不是会给天佑两口子添麻烦？”天佑是他们儿子的名字。

可花琼瑶觉得梅文华想多了，一家人哪来这么多事儿。

“儿子又不是外人，什么麻不麻烦的。”

“说是这么说，但儿大不由娘，要回，也得等天佑有这个意思咱再回。”

“这到也是……”花琼瑶回想起儿子虽常来电话，的确没提过这个话头。不过前一阵子儿子两口子都抽调的抗疫医疗队去驰援A市了，是忙的吧？花琼瑶越想越心乱如麻，没了主意。

他俩就这么犹犹豫豫地在杭州暂时滞留了下来。

今天是梅文华的七十岁生日，他想，论理是该小祝一下，但岳父母离世不到半年，从孝道上讲不太合适，况他知道花琼瑶尚没从失去双亲的哀痛中走出来，无论如何不能去触碰她心底这个隐痛。所以几天前他就打定主意不提过生日的事情，也不希望花琼瑶记起他的生日。但到了这个日子，心里还是盼望儿子会送他一个祝福。他知道儿子儿媳都很忙，可今天是他的七十寿辰，儿子总不该忘记吧。

这会儿，他的心事被妻子看破了。花琼瑶伸出手，隔着桌子攥住他的右手掌，另一只手放在他的手背上，温柔地说：“生日快乐！”

“你也快乐！”

“你怎么不早说……”

“我就希望你忘了。”

“为什么？”

“明年轮到你古稀，我再补。” 梅文华比花儿大一岁。

“那怎么行，老规矩，去奎元馆吃面。”

伺候二老这几年里，梅文华夫妇无论谁过生日，都是俩人一起去奎元馆吃碗面，算是相互祝福。奎元馆是杭州一家百年老店，有“江南面王”之誉，梅文华最喜欢那里的招牌面片儿川，而花琼瑶则喜欢吃肉丝青菜面。

他俩正说着去奎元馆吃面的事儿，花琼瑶的手机提示音叮咚、叮咚地响起来，花琼瑶拿起手机一看，欢快地叫起来“是天佑的微信！”

“快看看，说什么了？”梅文华立刻来了精神，心里也迅速略过一丝妒意，暗暗骂道：这混球，发个微信也只发给他妈，难道就不能发给我吗？

花琼瑶打开儿子的微信，把手机凑到梅文华眼前，两人一起读看。微信很简单，只有寥寥数语：“妈妈，今天是老爸的七十诞辰，祝老爸生日快乐！也祝您健康快乐！我们的抗疫医疗队又转赴B市了，很忙，所以很长时间没与你们联系。馨馨在洛杉矶很好，勿念。”

“就这么几句？”

“话不在多少，意思到了。”

“也是，他们也够忙的，穿着防护服，弄手机也不方便吧。”

其实，梅文华心里别提多高兴了，这时候他忽然明白，自己根本不是在等儿子的祝福，而是在等儿子的一句“老爸”。

“那我们什么时候去奎元馆，中午？还是晚上？”花琼瑶问。

“当然是中午啦，回来顺便逛街。”逛街是花琼瑶的嗜好，梅文华一直是不离左右的伴随者。

“那好，反正我一直都是听你的。”

花琼瑶原想今天搞室内大扫除的，此刻觉得陪梅文华说说话才是最重要的。便简单收拾完餐桌和厨房，就到房间里陪梅文华坐下。梅文华不慌不忙地从柜子里拿出那套他最喜爱的景泰蓝茶具，清洗了一下，很有仪式感地砌上一壶茶。少顷，各斟一杯，夫妻正欲对饮，梅文华的手机意外地响起来。梅顾不上拿老花镜，先打开手机：“哪位？”

电话里立刻传来熟悉而朝思暮想的声音：“爷爷，我是馨馨，祝爷爷七十诞辰快乐！”

“啊……是馨馨？爷爷很快乐，很快乐……”

“免提！用免提！”花琼瑶在一旁急得用手势连比划带示意。梅文华打开免提，将手机放在茶几上。花琼瑶急不可待地抢着说：“馨馨，奶奶可想死你了。”

“奶奶好！祝奶奶健康快乐！”

“馨馨，你在那边好吗？”

“我一切都好，不用挂念。爷爷，奶奶，你们身体都好吧！”

“你怎么想起来今天是爷爷的七十大寿啊？”

“是爸爸告诉我的，嘱咐我一定要提前打电话……”

“提前打电话？”

“洛杉矶时间现在是下午5点，比北京时间要晚16小时，明早打就成了迟到的祝福……”

“这时差都记得呀，爸爸还说什么了？”

“要我完成学业就回国，他说每个人早晚都要像爷爷奶奶那样落叶归根的……”

“好孩子，照顾好自己……”花琼瑶有点呜咽了，梅文华眼圈也红了。

撂下电话，花琼瑶忽然改变主意，对梅文华说：“我们不去逛街了，去植物园看梅花。”

“但这时候梅花可能都落了。”

“不是还有桃花、梨花、兰花、海棠花吗？有花就行。”

是啊，有花就行。这一刻，梅文华觉得自己是世界上最幸福的人，因为他身边一直有一朵自己心仪的花儿。

2022年4月13日

[①] 指玉米或高粱收割后留在地里的秸秆根部的茬子，来年耕种前将其刨出磕掉土，是农村的烧柴之一。

[②] 东北方言中常用于“减少”“消耗”一类意思的表述。

[③] 东北方言里近似“原来”之意。

[④] 指领头人，东北农村集体劳作时，都确定一打头人，以其劳作量作为众人的遵循，报酬也略高。

[⑤] 一种在锄杆上斜绑着带短杆的铁锹头，用于刨断土中残留根茎的农具，形似锄头，但锹头薄而锋利。