豆腐西施

一

“豆腐西施”的美，让整条小街都明亮起来，轻盈起来，妩媚起来了。

那时，我刚来北京，租住在丰台的一间小平房里。

小平房紧挨着一条小街。

小街从北往南延伸约三百米，再向东拐五十米，和一条大马路交汇的地方便是出口。

小街附近有十几栋机关家属楼，一个老干部活动中心，一个街道办事处，一所学校，还有几片低矮的平房。

那时的北京还没有城管，小街归街道办事处管。

每天一大早，小街两边就摆满了形形色色的地摊。

有卖衣服的、卖鞋的、卖老鼠药的，卖菜的，卖水果的、卖鱼的、卖肉的、卖豆腐的、卖豆浆的、蒸包子炸油条的、口音各异的吆喝声此起彼伏，整条小街就像一条沸腾的河流，喧闹不息......

“豆腐西施”就在这条小街上卖豆腐。

二

初到北京，没有稳定收入，经济条件十分拮据，价廉物美的豆腐便成了那时我最美最爱的菜肴。好在门前的小街就有卖豆腐的，十分方便，因此，那里就成了我经常光顾的地方。

卖豆腐的是一个年轻女子，二十三、四岁的样子，白肤，杏眼，扭动的腰肢赛过春天的柳条，一头秀发在脑后随意拢个髻，再挽上一根粉色簪子，蓬蓬松松，妖娆而妩媚！

因为人长得漂亮，又是卖豆腐的，大家便送了她一个响亮的名号：“豆腐西施”!

“豆腐西施”的真名叫刘玉翠，她的丈夫喊她小翠，安徽淮南人。

相传，豆腐是西汉淮南王刘安发明的。他在八公山上烧炼丹药时，一次，偶然以石膏点豆汁，结果意外地发明了豆腐。

同姓刘，又同属一地，又都和豆腐关联，于是，这样的传说，也为小翠和她的豆腐增添了不少光彩。

青莲出水般的美貌，笑盈盈的热情态度，纯正的产品，实惠的价格，十足的分量，小翠的豆腐生意便在小街上做得风生水起，红红火火。

小翠的豆腐摊总是围满人，热热闹闹。

有人是冲着她豆腐的美味来的，有人是冲着她的笑脸来的，还有一些骚气的男人，则是冲着她的美貌来的。

这些骚气的男人逗留在小翠的摊位前，故意有一搭无一搭地找她操话说笑，瞧她用一把薄薄的不锈钢小铲刀，从泛着水光的木案上，轻盈地为顾客铲起一块块柔嫩细腻的豆腐。

这时，一截葱段般的胳膊就滑出了小翠的衣袖，露出的皓腕上，套着一个翡翠镯子，晶莹莹发亮，男人们的眼睛也滴溜溜跟着晶莹莹发亮起来......

三

“豆腐西施”小翠的家境并不富裕。

小翠的公公在煤矿挖煤时，出了事故，残了一条腿。因为残疾，干不了重活，只好在一个小福利厂里当门卫，工资很低。

小翠的婆婆患有哮喘，一年四季，连呼吸都困难，也只能留在家里做些轻微家务事。

小翠还有一个两岁的女儿，因为忙于生意，不能带在身边照顾，公婆也带不了，只好让女儿的姥姥帮着照看。

除去家庭生活的正常开支、公公婆婆看病的医药费、女儿的奶粉钱、乡里乡亲的人情礼往，还有在北京的房租费以及做生意的成本费，一年下来，辛辛苦苦卖豆腐挣下的钱就所剩无几了。

但这一切好像并没有压倒小翠。

小翠总是面带笑容，精神饱满，从早到晚不停地忙碌着，和丈夫一起竭力支撑着这个家。

小翠说：“有家就有希望，就有方向，就有使不完的劲！”

四

那时，小翠卖的豆腐都是用纯手工加工而成的。

每晚，吃罢饭，在租住的小院里，小翠穿上水靴，系上围裙，挽起长袖，便开始有条不紊地忙活起来。

她先将头天洗净泡好的黄豆从盆里捞出，放进一只木桶里；然后将木桶里的豆子一点点填进磨眼里，慢慢磨出生豆浆；生豆浆磨好后，用特制的细纱布袋将浆液包好，用力挤压，榨出滤掉豆渣的生豆浆；然后将榨好的生豆浆放入一口大铁锅内煮沸；生豆浆煮好后，开始点卤，点卤不久，一锅白白嫩嫩的豆腐花就凝成了；最后用勺子将豆腐花舀进铺好包布的正方形容器里，严严实实用包布包起，上面再盖上一块木板，压上一段时间，揭开包布，一格方方正正圆润如玉的水豆腐，就热气腾腾地映入了眼帘。

就这样不停地忙到深夜，汗水就悄悄浸湿了小翠的头发和后背......

睡个囫囵觉，天还没大亮，小翠就起床了，和丈夫一起推上三轮车，载着一案子新鲜出炉的豆腐，早早地来到小街，将摊位摆好。

八点左右的时候，小街上的人开始渐渐多起来。

吃早点的，闲逛的、买蔬菜的、买鱼买肉的，熙熙攘攘，络绎不绝......

小翠的豆腐摊围满了人。

小翠笑盈盈地用小铲刀将一块块冒着热气的豆腐送到顾客手中，丈夫则在一旁不停地收钱找钱。

热气腾腾的豆腐裹挟着豆子的清香，顿时便弥满了整条小街......

五

那时的北京还没有城管，小街归街道办事处管。

街道办事处雇了一个临时收费员，负责收取整条小街的摊位费。

收费员姓李，是当地人，大家都叫他老李。

每天早上，老李胳膊上戴着红袖标，左手挎一个收钱的黑提包，右手拿着一打票据和一支笔，开始一家一家挨个开票收摊位费。收费的标准不一，有壹元的、贰元的，还有叁元、伍元的，占的摊位越大，生意越好，收取的费用越高。

摊主因为收费多少的事经常和老李争吵。有时，老李一急，伸手就抓了摊主的秤，转身就走。摊主没了秤，没法再秤东西，就跟在老李身后，一个劲地说好话，老李也不理睬，直到交齐了摊位费，老李这才将秤还回去。

老李嘴里不停地嘀咕：“早这样，不就没事了嘛！”

临到收小翠摊位费的时候，小翠嫣然一笑，老李就有些飘了，小翠趁机把一块事先包好的豆腐悄悄塞进老李的手提包里，老李装没看见，假模假式地喊两句，一分钱不收就转身走了。

六

后来，为了整顿北京城闹市区的脏乱差问题，由工商、公安、卫生等部门成立了“联合执法大队”，小街就不再单独归街道办事处管了。

“联合执法大队”坚决取缔小街的地摊市场，而小商小贩们并不心甘情愿地离开。于是，双方便展开了一场“猫捉鼠”的游戏。常常是执法队的前脚刚走，小商贩们后脚又摆上了摊子。情急之下，执法大队开始抄没商贩们的东西，包括三轮车和贩卖的物品。

有一次，小翠和她的丈夫刚把豆腐摊摆好，执法队就开着车来了。小翠还没来得及将摊位撤走，就被执法队围住了。结果是三轮车被强行拉走，一车豆腐也散落一地，望着地上白花花的豆腐，小翠心痛地大哭起来......

七

“联合执法大队”取消，城管成立。

为了解决当地居民的菜篮子问题，经多方协调，相关部门决定在小街附近的一块空地上建一个临时菜市场。

这样，几经磨难，小翠的豆腐摊终于找到了一个稳定的归处，和其他商贩一起驻进了菜市场。

驻进菜市场后，小翠的豆腐生意依然十分红火，新老顾客盈门，有些搬走的老顾客还特意绕道过来买她的豆腐，“豆腐西施”的美名也越传越远。

市场大了，人多了，又有了柜台，小翠便狠心舍弃了多年的手工方式，买了一套机器，安装在租下的小院里，开始流水化加工豆腐。

虽然加工方式变了，但小翠对原料及每一个加工环节的严格要求却丝毫没有变。无论是手工制作的，还是机器制作的，小翠的豆腐始终保持着当初的优良品质，质地细腻，柔润如玉，清香扑鼻，赢得了新老顾客的一致好评和称赞。

经济条件好转了，小翠便回老家把女儿接到了身边，并将她送到市场附近的打工子弟学校上学。

尽管日子还是忙忙碌碌，生活依然艰辛，但团聚的一家人其乐融融，小翠脸上洋溢的笑容更明亮灿烂了......

八

前两年，北京为了治理环境，缓解交通压力，疏散过度膨胀的城区人口，掀起了一场轰轰烈烈的“拆违拆迁”行动。

大量的违章建筑被拆除，大批的市场被迁到外地，大量的外来人口被疏散。

小翠所在的菜市场这次也在拆迁之列。

因为工作关系，我已离开丰台的租住地，但每次路过这里，我都喜欢去附近的菜市场看看小翠，顺便买几块她做的豆腐，带回家慢慢品尝。

豆腐依然清爽可口，豆子原始而朴素的清香依然悠扬芬芳，但当我再次来到小翠所在的菜市场时，菜市场早已变成了一片废墟，政府正准备将这里建成一片供市民休闲娱乐的绿地。

我不知道小翠一家和她的豆腐去了哪里？

去了别的城市吗？还是回了老家？

我想，无论去了哪里，这个城市都不应该忘记她。

因为她的精神和生活，早已溶进了这个城市的血脉。

而这个城市的建设和发展，也曾经有她奉献的一砖一瓦。