远去的乡村

 文/辛淑英

芝麻开花时的高度，那棵重六十二斤的蘑菇，就生长在我们西屋。消息传遍乡野，城市，人们蜂拥来，挤破了篱笆门。怯懦的父亲没见过世面，脸红一阵，白一阵，说话语无伦次。

才知道，改革的春风吹遍大江南北。像吃了定心丸的父亲，满脸的笑容，一身深蓝色中山装，提个黑提包，大会小会上作报告。一个农民，会讲什么？大秘书拟的稿子，手心里攥出汗来，开不了口。随又想：俺是农民，俺怕啥？闷心里的话太多了，于是甩开稿子，拉起大呱。台下爆发出热烈掌声，掌声把父亲的怯懦震落。

这就是我们家好日子的开始，上世纪八十年代初期，父亲种蘑菇，土法育菌种，农家小院里见天热闹得像有集会。十多亩承包田，也喜获丰收，装满了闲置多年的大囤小囤，吃着肉菜和不掺杂面的大白馒头，娘坐在土炕上，喷洒着唾沫星子数票子，加上卖的牛羊猪鸡鸭鹅的钱，人家给我们算了笔账，说我们家是万元户。

全国学习张海迪的热潮如火如荼，万元户的父亲，名字也出现在全国各种报刊杂志上，那时通讯设施不健全，来自全国各地的信件装满麻袋。父亲白天忙活，晚上灯下抠着脚趾上的泥写回信，母亲一旁纳鞋底，“刺——刺”的麻绳响里是浑身使不完的劲。村民们也“疯”了似得，家里外头没黑没白地忙活。

这让空气中酝酿成无数的气泡，一鼓再鼓，“啪——啪——啪”此起彼伏，那阵势，像绵延于乡间的豆荚炸裂声。你听到过满地豆荚炸裂声吗？我听到过，那是世上最饱满，最美好的声响。

2、

爷爷是干农活的老把式，视土地如命根子。七十多岁的他腿脚不好，手也风湿，可他起早贪黑，用这种固有的姿态亲近着泥土。记忆中，春天他和解冻的土地一起醒来，不管有没有雨，跪着，爬着，虔诚地把一粒粒种子播下。然后，再爬着，跪着，手捧一捧捧金土埋上，那反复地颤巍巍得动作，让人心碎。

夏天，多少次，又多少次，爷爷为玉米施肥，拔草。高高的玉米林淹没了他，我寻觅，看不见他。无边的玉米林里，听着风吹玉米叶子发出的欢笑，笑声中一定融合了爷爷的窃喜。

我想，爷爷才是土地上真正的主人，他手里的种子，长出的庄稼苗，那绿意连着远古的岁月，点缀了千秋的田园风景。

3、

同样农民的父亲，种庄稼和爷爷没法比，看着板结的土地，他固执地等雨下。不见雨做的云飘过故乡上空，看人家都播了种，一心搞科学种田的父亲只好担起水桶下地。无毒棉（不用喷洒农药），矮杆穗大的麦子……承包田似大磁场，种植蘑菇之余，吸引他一次次地观看。地域因素，那一年的麦苗冻死得几乎绝收，无毒棉也减产，新疆的哈密瓜种不认可平原上的土壤，结出的瓜不甜。

这样的种田方式被村民嘲笑，爷爷吹胡子瞪眼，狠不得手把手教父亲如何把干土坷垃拍打成面泥，父亲的目光总是越过田地，视向远方。

4、

刚上初中的我，周末回家，看到邻家男孩、女孩坐在门前的桃树下看小人书，桃花落了他们一身，浑然不觉。不知道他们有多好看，比那小人书都好看，手里翻着《故事会》的我，旁边默默地看了他们许久。

屋檐下的燕子秋天去了春天又来，这吉祥鸟是奶奶的最爱。奶奶指着燕子教三岁的小弟数：“1、2、3、4、5、谁家的闺女娘家走/5、4、3、2、1，俺家的闺女到门口。”知道奶奶想姑姑了。多少年，每当看到燕子时，那声音耳边萦绕，思泪模糊着双眸。

5、

母亲是勤快人，忙活一家人的吃喝穿戴，喂生灵，去田里的时间短了。下晌时，背着满筐草，头顶一头高粱花，脚踩两脚湿泥回来。

春天，她沿院墙种了几行丝瓜，丝瓜秧长着长着爬满围墙。丝瓜藤扛着几个丝瓜越过土墙，挂在邻家的窗前。邻家的瓠子藤爬着爬着翻过墙来，结的大瓠子挂在我家门旁，这爱串门的植物，让各家也都尝尝鲜。

这藤蔓植物，让父亲心里灵机一动。因种植蘑菇发家，蘑菇普遍种植后，他不再种植。想种葫芦。这是后话。

6、

接连粮食棉花创高产，家家户户大车小辆地去镇上卖粮卖棉。怀揣得来的票子，跑进供销大楼，为家里添置新农具、新机器、日常用品。母亲把“前进牌”缝纫机拉回家，从此给我们做衣服再不用熬夜起早，农家小院里，时常飞扬出母亲踩着缝纫机时的哼唱。

7、

入冬后的村里，到处是金黄的玉米秸垛，麦秸垛，谷草垛，干枯的棉花杆垛，地瓜秧垛，垛垛相连，充塞了所有的围场，房前屋后，墙角旮旯。这些散发着温暖、甜润气息的柴草垛间，有时藏匿着几对秘密相会的男女。被干枯的柴草掩护中，供奉了乡村男女羞怯的爱恋。也成了乡村里一批又一批孩子童年的乐园。那些包括我在内，没有受父母多少呵护中长大、没有好看的图画和故事书相伴的乡野孩子，却在这里藏了一生都在回想的童话。正如作家李汉荣所说：“乡村的柴草垛，几千年来，都供奉着孩子们的欢喜佛和快乐神，我想我的那尊快乐神至今还在故乡的某座柴草垛里秘密地供奉着的”。

8、

年底，父亲向母亲“申请”一块地。尝到种田甜头的母亲没答应。开春后，父亲再次向母亲要地，母亲许了他小块田地随他“瞎搞”。听说好田里种葫芦，村里人都摇头啧舌，爷爷跺脚指着他：“你就显能吧！”再多的唾沫星子也没挡住父亲。他春天种上葫芦籽，夏天藤蔓爬满地，绿叶相间开了满地的葫芦白花，煞是好看，引来蝴蝶成群飞舞，路人停足观看。

秋天，父亲收获了大大小小的葫芦。村民眼里不中吃，当柴烧不着火的葫芦，父亲手里个个都是宝。用他的绘画、雕刻技术，把葫芦中蕴含的美发扬到极致。再后来父亲拿自然中千古不变的胶泥做泥哨，做成的仿古乐器“埙”，俗称“阳谷哨”，这小小泥巴哨子，吹响在文博会上。

一个土生土长的农民，若不是乘了改革的春风，何来如此胆量，一次次“胡搞”，一次次收获着喜悦，都说这农民真能！

9、

村里人没父亲的绝活手艺，就大养其牛、猪、羊。当了牛倌，羊倌，猪倌的他们，论起养殖经验来都成了“问题专家”。有的种植几个蔬菜大棚，年收入十几万。更多女人和一大型养鸡场联合，进一批鸡苗来，养殖后送出成鸡。鼓了腰包的她们穿金戴银，赶集上店，烫着时髦发型，村妇成了时尚女郎。

富裕起来的一部分人，在村口盖起了楼房，室内外的装修豪华气派，足不出户，有“家庭影院”知天下事。晚上窗帘一拉，是个小世界，想着住破屋时被夜游者偷窥到的秘密，现在只有月亮透过窗帘，可月亮偷乐不说。

10、

国家提倡“少生孩子，多致富”。富起来的农民，智力投资，“再苦不能苦孩子，再穷不能穷教育”吗！对孩子花大力气培养。

我邻家没文化的大嫂，养了二十多头猪，搞了两个蔬菜大棚，种了十多亩地。她说：“靠收获来的粮食桔梗喂猪，猪的粪尿上大棚地，良性循环的日子打理得挺好。两个孩子后来考上了大学，可我这位能干的大嫂十几年前脑溢血去世。现在，想起她脚手不识闲儿时的音容笑貌，心痛不已。

11、

有的，为孩子上学在城里买房，回镇上企业上班。农田机械化耕种，忙时回村里当几天农民。挣钱丰收两不误，日子有奔头啊！

可是，近年来，也出现不好的现象，土地不完全靠人的汗水浇灌，而是使用农药化肥多起来，产物成了高产产物，速生产品，有句顺口溜：“家家都种卫生地，化肥农药除草剂”，是的“人精不如化肥农药精”。精到造成农业的严重污染，已不利于农业可持续性发展。往往自家土地上生产出来的农产品自家不吃。有人质疑，现在的农民还可信吗？

不是农民不可信，是农副产品更新太快，人的消费观念逐年变化不大。从质量上讲，高质量成本高，生产者赚不到钱，没人愿做折本的买卖。所以出现一些黑作坊，冲击着市场经济，这疯狂掠夺的背后，换来的是沉重的代价。就算是吧，农民们不吃自家土地上生产的粮食，但喝着毒奶粉的婴儿，其后果不是更严重吗？

12、

改革开放后，农民富裕了，但人均收入，还是不及城镇人口高，没办法，他们把希望寄托在孩子身上。可那特定环境中长大的孩子，与城里的孩子相比，有自卑感，有的大学毕业后留在城里，一切从零开始，生活不一定可观，他们没有城里人的安全感。首先买房成了大问题，除自身牙齿缝里一点点积攒，还要向远在乡下的父母伸手，那土坷垃里生出来的可都是他们的血汗钱。再说乡下的父母，为儿女们能安稳在城里生活，他们不惜卖掉祖辈们遗留下来的老屋，自己住着能避身的小房子。

有一天，身在城里的儿女把苦熬了大半辈子的父母接到城里，父母们反而住不习惯那封闭严实的楼房，也看不惯大街上前卫景况，会说城里咋比乡下人还穷，衣服上都是洞洞了，舍不得丢弃？大冬天露着脚脖子，不冷吗？他们还看到城里的月亮没有乡下的月亮圆，也没乡下的月亮大，黄瘦瘦病怏怏的，这些看法和想法让城里的儿女说什么好呢？亲爱的爹娘啊！

13、

那些没考上大学留在村里的二代农民，再不想出父辈们的牛马力，看似默默耕耘，站田间地头的脚上穿的也不再是土布鞋，布满灰土的牛皮鞋硌得脚疼，还是常年穿。并不安分的他们，开车去城里打工，晚上驱车回来，如果不是那身粘满灰土的衣裳，谁知道他们是农民？

14、

他们城里打工一个月挣的钱，远远超过田地里一年的收入。他们在乡下是农民，进城后成了农民工。种田辛苦，收入不高，在城里打工更辛苦，流血流汗，建设着不属于自己的城市。

不知从何时起，“勤劳致富”这亘古不变的道理，在市场经济大潮中变得苍白无力。农民为市场经济生产的粮食，鸡鱼肉蛋奶，用来交换着商品，可就没有对自己的产品定价权，一次次受着市场价格战的冲击和欺凌。

有的去远方打工，几年回不了家，夜深人静，枕着砖瓦，躺在秸草或硬板床铺上休眠，对着浑黄的月亮想着家中的父母和妻儿时，沉沉睡去。梦里想起小时候手拿树条骑在牛背上，和父亲走在原野上的情景，一只紫燕飞过来，降落在肩头，它误以为自己是牛背上刚长出来的一株小树，静静地接受着这温柔的站立，美丽的邂逅。醒来看到月光洒满一地，顿时满脸泪水。

15、

可以说，在中国如果没有农民工的参与，工业和城镇化建设远没有这么快；如果农民工不进城打工，中国也不会一度成为世界工厂，城市发展也不会这样迅速；如果没有农民工这支队伍的艰辛付出，我们很难想象中国的改革会如此神速。

比如，在城市建设，改造，餐饮服务，制造等，各个行业中，但凡城里人不愿意做，又务必有人做的活儿，不论多苦，多累，多脏多危险，几乎都是由农民工来承担。农民工为中国经济的起飞持续地提供充裕廉价的劳动力，也填补了城市人不愿从事的岗位空缺。他们进城，朴实的想法就是为了生计和养家糊口。

16、

不难看出，随着国家经济起飞和高科技的发展，农民所需要的也远远不再是改革初期时的温饱问题，而是生活质量往更高层次上发展。的确，土地生养了他们，已满足不了他们的生存需求。不是他们的本性在改变，而是整个人类的生存价值观在改变，物价阶梯型上涨，农产品的价格相对低廉，他们仍处于被动局面，久之，思维已跟不上时代发展之神速。靠土地生存的他们是寂落的，甚至被遗忘的，所以大部分人选择逃离，远走他乡。他们在城里打工多年，从形式上看是进了城，仿佛是城里人了，可是他们仍受着地域限制，改变不了的还是农民身份。

在城里受歧视的现象时有发生，使他们很难找到融入城市里的感觉，这无以言说的心事其实是一种隐疼，只有他们自己明白。有的背景离乡十年，二十年，就是他们亲手建设过的城市，也并不欢迎他们，想融入城里人中，最后发现自己仍是外乡人。

17、

我的邻家大叔就处在这种边沿，长期在外打工，生病了，按常理，城市里的医疗条件比农村好得多，然而他只能默默地回乡，因为农民工在城里看病不给报销，所以身在城市里的农民工是“病不起”的。

身为农民工，进城是为了生存，但对于城里人来说是外来者，不管他们为城市做了多少贡献，承担了多少繁重的劳动，城市从没真正地伸开双臂接纳过他们，而农民工渐渐变得看人脸色行事，没了抱怨，顺从忍耐，听天由命，他们把这归结为自身的命运。其根由，正是城乡二元分割所造成的。

18、

可见，因为城乡二元分割得太久，为现阶段所提倡的城乡一体化建设带来制度上的障碍。城市居民和乡下人在就业机会，劳动报酬，社会保障和公共服务方面，仍存在着诸多不平等待遇，各种机会中农民工仍处于相对不利的地位，不言而喻，二等公民的权益仍在农民身上贴着。对于常年在外打工者们来说，回望乡关的路已模糊，出现了“留不住的城市，回不去的乡村”的尴尬局面。

19、

去年春节，我回到乡下，一天午后走出了村庄，站一高地上望着前方一望无际的黄土地，轻轻地蹲下来，捧起一捧金黄的黄土嗅了又嗅：这滋养了我们一代又一代的敦厚肥沃的泥土，咋就留不住人了呢？同一时刻，我又回望了一眼不远处正处于衰败景况里的村庄，不觉泪眼模糊，有了些复杂的情绪……。

20、

这重大变化取决于上世纪八十年代，那时农民们脱贫致富，占社会的主导地位，随之乡镇企业兴起，让农民们过上了半工半农的生活，农民不再是真正意义上的农民，但他们还不是城镇居民。

随时代的不断发展，千百年来形成的农民帝国，在新世纪中逐渐被扭转，也迫使农民在时代变革，城镇化建设中迎来新生。

时代变革中，农民种田由原来的浑然一体，现在逐渐改变，走向自由分化的道路。随之农民的身份也改变，由社会身份开始向职业化身份过度。

在新形势下一种风气已形成。上世纪八十年代成长起来的二代农民，他们的子女在外求学深造，学成后返乡创业的多起来。同时也出现了多数农民进城买房，城里人下乡租赁土地的相对局面，这情形加速着农民职业化的发展，也加速了农民所面临的命运转型中自然村的势必消亡。城乡一体化的大剧正式上演。

21、

乡村中出现的破败景况是暂时的，是扭转过程中的核心所在。新型转型后的乡村不再是田园牧歌式乡村，那样的乡村在时光中远去；曾经的乡间小路已成为路路通的柏油路，混凝土路，逐年拓宽，挤挨着农田，沟渠，上面行驶的是私家的客货两用，各款各色的电动能源车、高级轿车，听不到毛驴车、牛马车碾轧过的声响，那声响已成为时代旋律中远去乡村的部分音符。

转型后的农村是社区的一部分，成为人思想中时光堆砌后的记忆。

这样以来，将来找乡愁怕是连乡愁的角都找不到了，因为没有了炊烟。现在家家都用卫生整洁的电磁炉，靠天然气煮饭烧茶；没有了鸡鸣狗吠的黎明和黄昏，早晚的是广场上伴着音乐跳舞的新社区居民。

扭转后的土地变成工厂，大型农牧场，绿色食品种植基地，社区文化基地，吸引着外资和城里人来度假，旅游，观光，从而带动经济的起飞。

“中国要强，农业必须强；中国要富，农民必须富，中国要美，农村必须美”。习总书记的“三农观”是现阶段农业向高效农业发展中新的思路。

22、

原来的二元体制结构，如今打破中在消除着壁垒，抹平着鸿沟。已看到，国家下大力度地把农民的医疗，养老，教育等政策拓展，放宽，使城乡间的距离如纽带般一步步拉近，如桥梁般一点点缩小，让城乡一体化的进程加速发展。

改革初期，“二十亩地一头牛，老婆孩子热炕头”是农民的惬意之想，而今是躺在席梦思上听着音乐入眠；机械化耕种的土地上再看不到耕牛，想看只能去养殖场里看。

23、

乡村不再是寂静的代名词，也不再是贫穷的代名词。曾经，那老屋前的捶布石，祖辈遗留下来的石磨，箩筐，祖母用过的织布机，纺车，针线簸箩……这些温暖了几代人的寻常物件，如今成了文物，展在社区博物馆里供后人观赏。

生活好了，乐子也多，幸福院里那孤寡的大伯大婶，不用人撮合谈起了恋爱，若破译他们相互对视时的神秘眼神，却成为另一个星球上的科学家，哲学家和精神学家的高深学问。

24、

曾经，随处可见的车前草上、芨芨草上、狗尾巴草上、野薄荷上、豆花上、麦苗上，闪动着欢喜露珠、迎候过我们的原野，变成了大苜蓿场，养殖场，二代农民们不用外出，家门口打工，做导游，指导起农业种植、养殖技术来，个个是行家。早晚的，在风景如画的新社区公园里遛弯，话家常，会说：“过这样的日子，咋就有些不自在呢！”。

25、

城乡一体化建设，是时代发展必须经历的，无可选择，也无须选择，这是时代赋予我们人类的责任，就让其进程在中国浩浩荡荡地前行吧。相信我们的下一代，下下一代，无论城里人还是乡下人，都会站在同一条起跑线上，享受着同等的社会资源，让剩余劳动力足可以就地消化，广阔天地中的新型社区可提供更多的就业机会，让更多的人在这里大展宏图。

我祈愿，并坚信，在同一片蓝天下的同一土地上工作的人们，不再有城里人和乡下人之分，有着统一名称：我们都是中国公民。

2018、5、20日写、