遥望故乡年

遥望故乡年

文|辛淑英

不久前和弟弟通电话，他说父母执意回老家过年，怎么劝说不应。

也是，八旬的他们，回那闲置几年蛛网便是的老屋、布满灰土的锅灶，弟弟不放心，我也是。可是父母的心事我懂，在外久了心里牵挂的仍是老宅，一草一木，一砖一瓦，街坊四邻，都是念想。

何况现在的农村不同以往：柏油路通家门口，绿树花丛间是一体化的宅院楼房，家家有轿子；自来水、多功能天然气清洁卫生，村里有超市，出村有大集，吃用都方便；春夏秋季，城里人来踏青看景，采摘瓜果。

曾经听朋友说：“过去的乡村再也回不去了”。

印象中：灰蒙的村庄，蜿蜒小道，一望无际的农田，云朵，河水，飞鸟；马牛羊的欢鸣，柴草垛，土墙上的枯秧子、干瘪的老丝瓜，去岁的鸟巢，捶布石，纺车，织布机；日头佛下的老人，菜园，水井，葡萄架，老屋檐下的燕子；鸡鸣狗吠，炊烟，灯火，月光……像一幅幅古老的插图。当风儿从那里经过，一切已经遥远。

到处是工业园、农业园区。

村街上走着时髦男女，分不出城里人乡下；广场上音乐按时响起，“谁持彩练当空舞？”当下的农夫村妇。生活好了精神爽了，可一逢年过节，感觉少了什么。或是质朴宁静和热闹，变化太快，眼花缭乱了。

年轻人学有所成的留在城里安居。每个生命一定记忆着母体，原始的空间，更不会忘记滋养生命的那碗粥，粥里面有季节所有的芬芳、日光、雨露、土地、云和风都在里面。可是，田园温暖，不得不抛，故乡虽好，为实现抱负不得不逃，注定一生五味杂陈了。

村人老龄化见长。年轻人也有回村创业的，不再是真正意义上的农民，是职业农民。

我父母十多年不种地，眼下把仅存的一亩多地看作宝，电话里父亲轻描淡写“耕、播、收、打全套机械，累不着。”这或是他们回家的贴切理由，开春抡锄头大干一场。

而故乡又何尝不是镌刻在我心里，成为无法抹去的记忆。二十多年的日月光景，血肉之躯已经和那个曾经热闹的乡村融为了一体，尤其是过年的情景，回味中止不住热泪盈眶。

我幼小时不知道阳历，只晓得阴历。进了腊月，天气奇冷，土地冻裂，冰有三尺厚，孩子们在上面溜冰，摔跤，打陀螺，放炮仗，火药味里有了年味儿。

忙碌的是娘她们，拉扯孩子，拾掇家务，缝补洗浆，整天脚手不闲；出牛圈，猪圈，喂猪，垫圈，铡草料，劈柴，体力活非男人莫属。

我嘴馋，悄悄在老土墙上画杠数日子盼望过年，恨不得长了长腿一步迈进年，长了长臂抱住年，年打个滚，我打个滚，一下滚到除夕。忽然一天听娘说：“明儿腊八”。

腊八歌我会唱。第二天一大早，喝着香甜的腊八粥唱给娘听：

“小孩小孩你别馋，

过了腊八就是年，

腊八粥喝几天，

哩哩啦啦二十三……。”

喝了腊八粥，过年的帷幕徐徐拉开。

赶上天气好，娘计划着扫尘。扫尘特别麻烦，将瓶瓶罐罐，锅碗瓢盆，桌椅板凳，铺盖卷，炕席，围墙布，面袋，米缸，针头线脑等等都“请”出屋去，剩了灰黑土墙的老屋空洞洞，地上一片狼藉。

娘全副武装，拿了大扫帚在墙上上下左右地扫。灰尘真多，满屋飞扬弥漫，看不清娘的脸和眉眼，娘闭口说话不清，可是我知道让我出去，我被忽然冒出的曾以为丢了的玩具吸引，非捡到手不可。

根本没什么玩具，无非是些好看的纽扣、清钱、山羊拐儿、琉璃球、毽子、沙包、石子儿、花纸片、橡皮筋，这些看作宝，欢乐着整个童年。

扫过尘的土屋冷清干净，熏黑的土墙上白道儿满目，夜晚的油灯下，把墙想象成乐园，里面有我喜爱的“小动物，虫鱼，花草”凝神观望呢，娘的手我眼前晃，看是不是痴了。

扫过尘的墙上贴上新报纸，娘不识字，贴倒了也不管。我的乐园被报纸挡住，久之也就淡忘。

看娘铰窗花。娘聚神，脸红扑扑，眉眼间注入欢喜，剪子在折叠的红纸上一扭一转，手法轻巧间落下些纸屑。剪完了托在掌心眯细眼睛端详，稍作润饰，放下剪子展开，就见那咧着嘴的大石榴红似火，圆溜溜，枝蔓盘绕，枝蔓上相拥着数不清的小石榴，亲亲热热。嗯呀！木棂格子窗贴上雪白透明的白纸，再贴上娘铰的窗花，别提多新艳。

过年娘不剪别的，就爱剪石榴。后来知道石榴的寓意不只是吉祥美好，还有多子多福的意思。娘几年里接连给我添三个弟弟，当年的心事便晓得。

娘又把一些盖帘楪咧砧板簸箩簸箕锅盖等家什纳补修整一番，按到水盆洗刷，她说：“新三年，旧三年，缝缝补补又三年。”手在凉水里久了通红，冷风吹皴裂成长长的血口，顾不得疼。

腊月二十三小年。鲁西人说“腊月二十三，灶王爷上天。”多数人家集市上捎来印有灶王爷纸马，他正襟危坐，一脸福相，貌似高官，下端有农历二十四节气。红绿画面因线条粗劣不甚清晰。

后来看到便想那会是出自哪个农民之手。追溯蒙昧的远古，没有科学，我们的祖先对大千世界的解释全凭感知。物我相通中它的原始性和浓烈的乡土气息瞬间把我征服。

爷爷每年都买，他深谙上面的每一个字符，桑麻中践行。旧纸马揭下时放一百响鞭炮，说是给灶王爷换新衣，骑宝马到天庭多美言家事。爷爷快乐得像孩童。我们小家里从来不贴。

父亲热衷于给村民写春联。我帮父亲磨墨，墨汁倒一小青花瓷碟里备用。磨墨的好处是可得到带橡皮的铅笔头、图画卡片、卷笔刀，父亲是乡村画匠有的是这些，我拿来涂抹童年的时光，很惬意。父亲想教我识春联上的字，可是我早忍不住了，贪恋门外伙伴们叫声、满村街锣鼓喧天和鞭炮爆裂声。哎呀！谁家娶媳妇，新娘子来了，要去抢火烧和喜糖。

进腊月，村里娶媳妇嫁闺女的多起来。噼里啪啦的鞭炮声中看一对新人羞答答拜天地，火烧喜糖麦麸雨从房上人手里抛撒，男女老少纷纷抢，火热的场面。吃着火烧喜糖闹新娘，头三天无老少；嫁闺女热闹少些，鞭炮响中婚车徐徐开动，爹娘抹泪，感染围观者也眼角湿润，不过也喜庆。

杀猪的村街架起一口大铁锅，下面呼呼劈柴燃烧。三大爷敞着怀，脱下一只袖子掖腰里，另一只撸起，轮架势，低头眼不眨，一手按猪头一手对着嗷嗷叫的猪朝脖子上用力捅去。刀起的瞬间，一股血流如注“哗”泻进盆，猪拼命挣扎，几双手按着白费力气，屎尿溢出一滩。

温热冒沫的鲜血流半盆，猪的嚎叫减弱，直至全无，它死了。死猪抬到大铁锅上的木板上，三大爷剪去猪腿上绳索，一只猪脚上用刀尖捅开个洞，蹲下身子嘴对着挑起的洞往里大吹气，猪身逐渐膨胀。三大爷用力吐了口浓痰，痰里粘了猪毛。滚烫的水往死猪身上浇，死猪不怕开水烫，原是呀。

刮去毛的猪冒着热气，通体雪白浑圆，四脚朝天，呲牙咧嘴，等开膛。围观看热闹的夸猪吃粮食长得不赖，纷纷搭话割块礼条走亲戚。

三大爷不语，气喘吁吁专心干活，白刃刀子在猪肚皮中间划开，白润鲜亮的膘肉显露，再一使力，内脏血肉模糊全暴露。我胆小不忍细看，却又生奇。

三大爷血糊糊的双手摘瓜一样把内脏分离开掏出。血淋淋的下水被早搭号的提走，要礼条的随砍，都不拿现钱，专人一旁记账。

调皮男孩挤前面要猪脬，围观人说些荤话，装没听见。猪脬内装上粮食或石头子吹大了扎紧口当球踢。有得玩，满村街上你推我搡，喊爹骂娘中堪比马拉多纳踢球踢出更多花样。

性子急的置办年货。集市上很热闹，人头攒动，声噪杂，推车担挑子的，提篮子腋窝夹编织袋的都有；地摊和更多台面摊位上商品繁多，目不暇接。乱集了。小孩随大人身后，看看这摸摸那，兜里没钱，也兴奋得眼睛发亮，小脸通红。

最引人瞩目的是卖炮仗摊位。人像个二愣子，扒了棉衣穿单衣，站高处大呼巧叫，胆子真大，二踢脚敢拿手放，点燃下端火捻，瞬间嗤嗤地火花迸溅“嗖”地窜上天空“砰——啪”炸响。围观者看他的炮仗果真厉害，纷纷涌向前购买，那人紫红脸堂上闪现出明亮的光彩。

卖年画春联摊子前也围拢好些人。我挤过去看，地上铺展的绳子上挂的一片浓艳红绿抢眼：骑着红鲤鱼的胖娃娃，圆头圆脑，胳膊腿鲜藕瓜似的白润，大眼睛傻里傻气地冲你笑，仿佛是我弟弟，一时有抱他回家的冲动，去讨我娘欢心，就不会说闺女白养、大家族里受了气也回来骂我了；稀罕看印有诸多漂亮明星的挂历，羡慕他们长那么俊。谁娶到那样的媳妇天天当花看？嫁到那样的女婿天天给他端洗脚水都愿意，后来听有人这么说。我才没那么傻，心里悄悄埋了一粒文学的种子；招财进宝、花鸟虫鱼、吉祥如意的金彩挂画，买的多数是城里人，乡下人少，乡下人没钱。

可是乡下人也有奢侈一把的。买几张年画，两张门神，一些小福字贴在屋里屋外的物品上，便是人财两旺，家畜精壮，风调雨顺，富贵吉祥。

年画和春联是和乡村人的理想生活融成一体的，绝非可有可无的年节的饰物，永远是他们心中最美的向往和依托。十多年后我才对这些民间艺术心生敬意。

赶罢年集回来忙着打花糕。发面和红枣做成的花糕，是过年回赠亲友的硬核。有“云子糕”，“车轱辘糕”，“枣花”。

云子糕似宝塔。先做个圆面饼，裹好面的枣花沿面饼周遭摆放，中间填枣和发面，再做小点的面饼合上，面饼上再沿周遭摆放枣花，中间又填枣和发面，依次这么几次，最后封顶的面饼小茶杯口大小，顶上用面花或枣花装饰。

车轱辘糕造型稍微简单。一底加依次小的两顶，周遭摆放枣花，中间填枣和多的发面，摆放的枣花不像云子糕凸出。故事在面饼，用刀在周遭划出宽度适中公分长刀痕，三个相捏成花，顶上用小碗扣出个圆痕，圆里用面或枣做出各种造型奇特的花样。有的增加高度怕蒸不熟，内填碎馒头，用枣很少，枣比面贵，人皆知。吃的人会说，这家人小气，舍不得放枣，纯是面蛋子，亲戚关系有了亲疏。

枣花也叫枣卷，单枣或多枣做成。我娘外翻面按成“牛鼻子”很好看。

出嫁头三年闺女，娘家打花糕回赠婆家年礼。三年中一年比一年高大和白，讨婆家人欢喜。怕出丑的，提前请村里的巧女巧妇来家打。

糕与“高”同音，寓意生活年年高，步步高；花糕的造型生动有趣，结构紧密，色彩艳丽丰富，增添年味和新春气象。娘每年都打。

煮饺菜也是家乡一俗。大白萝卜切成薄片下锅煮熟，放凉水里浸泡去辣气，挤去水分剁碎包饺子。萝卜通滞助消又来自泥土，不用说包出的饺子包子百吃不厌。

一年里没三十，二十九除夕特别忙。二十八炸丸子，鱼、煮肉、扒鸡、宰鸭、剁饺菜、贴春联，大人小孩齐动手。第二天包一天饺子。

“好吃不过饺子，舒服不过倒着”，都这么说。可是鲁西人硬说“饺子”是“扁食”。小时候听谁说“饺子”会招人笑话，拽洋词，语气里不屑。

过年家家吃饺子。我学包饺子跟娘学的，可是从来没她包的好看。娘包的饺子堪称完美：动作娴熟给每个饺子穿上花边裙子，每个饺子圆润饱满生动，吃起来薄软适中劲道的皮，浓汁流溢的馅，一咬满口香，回味无穷。

我初学手不知轻重，皮擀不圆，厚薄不匀，馅不是多就是少，少吃起来没味，多撑破皮。大年下吃破皮饺子不吉利，尤其初一那顿的，娘甘愿油灯下自己包到二半夜。大小盖帘簸箕簸箩都包满，再翘着小指捏起一个个冻硬的饺子，转着圈摆成绽放的花束。

昏黄的油灯下娘像艺术家欣赏她完活的“作品”。后来回眸那遥远的一瞥，像看一幅老油画：冬夜油灯营造的昏晕里，是娘光彩的脸，丰盈的肢体，灰墙上浮动着那优雅美丽的剪影。想起米勒，梵·高，他们对大自然淳朴的颂歌：朴素的风景，长满庄稼的田野，阳光里灿烂芬芳的野花；那熊熊燃烧起来，飞腾起来，鲜艳夺目，咄咄逼人的向日葵原野。一次对娘说起，她一脸的温润如花，惊讶地笑。

小时候我对守岁不太热衷，没电视，在外面玩一会就回家和家人围坐炕上拉年话。娘边包着饺子边嘱咐我大年初一起来不准多嘴，见人说吉祥话，祝福话，新衣新帽放枕边，这样就睡了。鞭炮声从除夕没个停，深夜里忽然被噼噼啪啪猛烈的炮响惊醒，窗外火光闪烁，宛如梦里，一会又睡着。

吃饺子也是被娘喊醒，记住娘的话看到烂饺子不说“破”，说“撑”。有趣的是娘在其中一个饺子里悄悄放了一块钱币，吃到的主交好运。可是每年都是父亲一口咬到，我们不说各自心里明白，那是娘有意为之。父亲是一家之主，他有福气我们得到庇护，才有好日子过。

吃完饺子，我先到爷爷奶奶家里给他们拜年请安，爷爷从衣服里掏出两角毛票作为我的压岁钱，给男孩的是五毛。

天大亮，村街上好热闹，大人小孩全出动了。大姑娘小媳妇茶粉抹胭脂俊俏如画中人；小女孩头上插花，一走动颤巍巍的；男人们围拢一起说笑拉过年话；男孩们玩炮仗，罐头瓶里放砸得砰砰响。

大年初二到十五前都是走亲访友的好日子，村街上络绎不绝，过年的喜庆仍在继续。

元宵节到了。除夕是热闹，可是没有皎月，元宵节时恰好皓月当空。

一大早门外锣鼓喧天，人声鼎沸，舞龙舞狮踩高跷的队伍游来了，父亲惊呼让我们出去看热闹。我跑出家门挤进人群，看到舞龙的前面开道，后面两只大狮子打起来了：眼睛一眨一合，身子一跳一跃，尾巴一摇一翘，有力的节奏中，脖子里的铜铃哗啦啦响；一只狮子跳上桌子，另一只踊跃而上，打斗红了眼，都企图把对方赶下去；后来者一个猛扑抢占先，骑在另一只脖子上，下面的来个金蝉脱壳，随之争占优势，人群欢声喝彩一片。

随后高跷队伍也不甘示弱。纷纷浓妆艳抹，穿着花哨戏服，扭捏作态，一步三摇，如履平地。所扮戏里的角色：黑脸老包、白娘子、观音、和尚、渔夫、傻妞、俊哥、媒婆，身份不同，造型各异，生性活泼地逗引观众。

看罢热闹的舞龙舞狮踩高跷的盛况，回家吃饺子，多数人家包韭菜馅的。新春伊始，韭菜新“发”之物，碧青，清香扑鼻，预示新年日子节节高，兴旺和美。

晚上又纷纷涌上村街，明月当空，整条街上像办喜事，通瑞祥和，火红美丽。我们一手摇着滴滴金，玩出各自花样，一手提着花灯比谁的漂亮，辉映中是我们一张张幸福的笑脸。忽然听得砰——砰或嗖嗖响声，一道道火舌腾飞上天，高空中朵朵烟花绽放，瞬间绚丽之极，那迸射出的璀璨耀眼的光彩还不容人多想，便消失在银河。

正月十六跑百病。一大早男女老少走出家门，见树饶树，见井绕井，逢桥过桥。大小年已过，再一游走，心情自然舒畅，消食化积，强身健体。我跟随大哥大姐们跑向野外，柳树上折柳，柏树上折枝，回来插门上，免灾驱邪，永葆一年好心情。

其实大哥大姐们心里都有一定的只可意会不可言传的心事。我那时蒙昧，不懂青年男女间的情事，正月十六野外踏青，一场春天的约会。“月上柳梢头，人约黄昏后”；“众里寻他千百度，那人却在灯火阑珊处。”诗词中的浪漫情怀乡下年轻人身上不显见，可是他们青春涌动的蜜意柔情一点不少，迫于世俗观念，不甚张扬罢了。

很快到了二月二。二月二龙抬头，忙坏了爷爷，头天下午就把积攒多日的草木灰端出，从大门口往院里抓起一把把的围“梯子和囤仓”，一丝不苟，梯子能围几架就围几架，一架有几道横梁就围几道“横梁”；能围几个大囤仓就围几个“大囤仓”，不留空地。他撒下的草木灰像父亲画出来的那么直和圆。我看来一切就是真的，快活地蹬着“梯子”站到“囤仓”里。当然对中间泥坑里埋下的五谷杂粮不感兴趣，想得到里面的钱币买糖果，村街上“嘡嘡锣”、卖荸荠、糖葫芦的都来。可是爷爷早提防，没过完二月二之前，女孩子家，不准动里面的杂粮和钱币。

鸟儿们他管不了，我不感兴趣的杂粮它们喜极。在院子的大树上叽叽喳喳吵架，开大会，你说它说纷纷说。之后不说了，飞下大树，落在墙头柴草垛小屋檐上，趁爷爷不备，忽——呀飞到“囤仓”，急速抖动着小腿，扒挠开泥坑里的五谷杂粮大块朵颐。

爷爷并不恼恨，反而说：“吃吧，吃吧，都是你们的！”语气里好像那“囤仓”里的粮食外流得到处都是。可是他那洪亮的大嗓门把鸟儿们吓得不轻，忽——呀又飞散。

爷爷就那样站在“囤仓”里仰望晴明的天空，空气中密布“咕咕咕咕”的声响，是我伯养的鸽子，在后院。当我低头趋步从他身旁走过，便听他大声喊：“丫头，年也过了——上学去吧！”我想回眸冲他一笑，才知道是梦里。故乡的年已经遥远。

2021、2、7、