我曾祖母

文|辛淑英

我曾祖母是哑巴，记忆中她多半七十岁，薄软的下嘴唇包着垂下的上嘴唇，上下唇抿成一条线，表情威严。

曾祖母的嘴唇很像我一个熟人母亲的嘴唇。前者毫无心计，更不知用巫术做“道法”谋生。后来知道那位母亲因诈骗罪判刑，在心里对她与曾祖母比较很后悔，这对疼爱我的曾祖母是一种不敬。她不会说话，可对世事算不上糊涂无知，人看她，见其肺腑然。嘴巴紧闭，眼睛却在骨碌碌地转悠，时而对猫、狗、猪、鸡、柴草垛、天空、大树及屋檐的鸽子、她小东屋后窗折了窗棂的窗户，分别采用不同的眼神注视。

譬如看院子里柴草垛矮了，挎起草筐到外面拾割一些，摊在太阳地里晒；圈栏里的猪羊张嘴伸着脖颈向她，便打些猪草来，看着它们吃时，曾祖母抿着的嘴角上翘，眼睛里有温柔的光，两只手分别向猪羊打手势，我表示不解。知道了一个孤独的人对他可爱的生灵也会自言自语时，才知道曾祖母正是表达那样的“噫吁”感叹，用我们常人听不懂的哑语赞美着猪羊。

春天里，曾祖母爱在废弃的脸盆里种花草，放矮土墙上。指甲桃和夜来香长势旺盛，“死不了”垂到盆沿下，她用手势和它们一一“说话”时，额头皱纹散开，抿成线的嘴角又开始上翘，仿佛非如此不可与花草沟通。等红紫黄绿满墙，呵护着不让小孩乱摘，纤手小心掐了分他们赏玩。朵朵粉、紫的指甲桃花加矾捣碎，用蓖麻叶给我包指甲，第二天一早拉我的手看染红的指甲时，威严的表情充满慈祥，像完成了一件了不起的大事。

显然，也有淘气孩子故意冒犯曾祖母。走她跟前地上画圈，圈里吐唾沫踩一脚。正常人看似普通的玩笑，对哑巴人来说是受辱骂。曾祖母气得眼角上挑，脸变形，踮着小脚追赶那孩子打，追不上，不依不饶找人家家里要砸锅，大人跟她打手势笑脸相迎“赔不是”，她才气吁吁了事。

曾祖母平常爱盘腿独自坐在她小东屋炕上，低头，抿嘴，对家人做什么一副事不关己的形态。等家人都出去，下炕，站院子里四望，像提防小偷进家门，蹑足进我奶奶堂屋，环顾四周，摸捏一切，撇嘴，摇头，鼻翼翕动，皱纹包裹着的眼睛里似在排斥什么，发现我在看她，眼睛眯起，旋即出家门向村街。冷冬腊月，她也常出门，行步灵捷，轻盈，一只手缩在垂下的袄袖里，另一只手的袖口对着嘴取暖，单薄显肥大的黑土布棉衣里身形瘦小，遇村人多看几眼，喉结蠕动无声中进行审美与排斥，仅此而已。

曾祖母娘家姓张叫什么名讳不详，也许没什么名。平常很少有娘家人来看她，他们心目中她是何等地位？如果在此言她，史笔中不溢美也不匿恶，那么应该说曾祖母在娘家没什么地位，甚至于不屑，在我们家族里并无这感觉，娘家得不到的温情都又重补回来。

这一点由我祖父他们证实。逢年过节即便是六七十岁的老人也都走姥娘家，看望老祖或大舅二妗三姨娘，祖父他们不去。家里原是穷，兄弟几个小时候垢面蓬头破衣烂衫去姥娘家讨吃的，那姨娘舅母见了身子一扭，小脚一跺，仰脸翻白眼指着他们骂小穷种小叫花。张家做粮食生意，多的是粮食，乡野间的富裕大户，嫁出去的女泼出去的水，不愿沾染穷亲戚，何况曾祖母是哑巴。这一骂倒是把我祖父他们骂恼了，发誓再不登姥娘家门。

其实祖父他们的道理是站不住脚的。今年春节回家和父亲闲聊起来。我看一本《阳谷景阳冈》杂志，他戴老花镜伏案画画。父亲说我曾祖父辛德亮嗜赌成性，把家里仅剩的八分地都赎净，一家老小饥饿惨叫，曾祖父软瘫蜷缩烂炕席上听凭曾祖母“呃——呃”凄惨沉重的气促声，却说不出一句话来。

以父亲看，我曾祖父也并非弱智人士，他种庄稼，盖房屋，喂养牲口，做木工之类的精细手艺，证明他很有头脑。头一个妻子没落下一儿半女死了，他心伤，哑妻对他无说服力，早年读过私塾的他，对自身过于诗意化，怡情寻乐，失败，家人的命运又担当不起，四个儿子一女儿在他心生杂念“肌无力”的掌控下也没念什么书，是受挫的经验告诉他读书无意、还是另有隐情？之后怎么死的？父亲也说不清楚。

想那明皇室后裔朱耷，国破家亡，集万千愁绪一己，深隐寺院醉心于艺术，最终成为中国画一代宗师。曾祖父乃草民一介，宏图大志没有，喝的半碗粥糊，还靠哑妻娘家人指缝间拉下的粮食接济，何等“窝囊”。当然他自己并没窝囊的感觉，张家人眼里他就是，并彻底失望，不再扶持，权当没这门亲戚。家境兴盛难已。

好歹曾祖母有张家生意人的聪慧头脑，孩子们都不赖。祖父为大，为撑起一个大家的重担，十二岁早早完婚。十二岁呀，还是个孩子，稚气未免，成天提画眉笼子玩，鸟儿养得玲珑羽丰，漂亮极了。清早，祖父把鸟笼挂树杈上，鸟扑棱着翅膀的歌唱引来更多鸟雀，叽喳地对笼里的鸟鸣叫，仿佛说：“看我们多自由，你被囚禁了，等死吧！”

笼里的鸟停罢歌唱，上下左右飞跃，飞不出，狠啄脖颈里羽毛，看样子急坏了。祖母看笼鸟可怜，趁祖父不备，悄悄拔开笼子门儿，鸟展翅飞走。祖父知道了，还了得，欲和祖母干一仗，乃他身瘦矮小，不敢贸然出手。祖母十六岁，高大丰腴俊美，亭亭玉立。祖父自然不会撒泼打滚弄一身泥土，便骑在墙头上骂，不点名道姓，骂了三天放飞他鸟的人，还是被邻家老奶奶好说歹说劝下来的。当祖母对我说起陈年旧事，仍是气愤，仿佛当初的场景回放。

祖母眼里，说曾祖母的善良不准确，因为她不知道怎么不善良，是非善恶不分，对祖母辛苦操持的穷家日子、小叔子小姑子们破衣烂衫的缝补洗浆不当回事也罢了，可一看到大儿子“受气”，眼眉立竖，瞪着眼“呃——呃”地打手势吐唾沫跺脚，还不算完。祖母馇了一锅粥，锅台周遭的碗都盛满，所剩的锅底刮净放自己碗里。要吃饭了，围坐锅台上首的曾祖母端起一个滚烫的粥碗邪劲向祖母投去，祖母本能地手一挡，碗擦过祖母的手，划下长长口子，碎了，顿时手上殷红的鲜血直流。我看到过祖母右手上的疤痕，像蚯蚓，她说阴天时奇痒。

还有，一家人都吃粗粮，祖母蒸两个白馒头体贴曾祖母，曾祖母从来都是揭了皮吃，汤、菜也是先拨一点喂生灵，或是自己蒸煮。曾祖母怕祖母药死她，祖母欲哭无泪，时间长了才不计较。

可是我看到曾祖母和羊儿贴脸，和我贴脸，捉了蜻蜓系上长线给我和邻家小孩玩，她还双手捧着墙头上的花草，用多皱的嘴唇亲吻；我娘在大家族里受了气，她“啊——啊”地拉到她屋里给娘擦泪，手指比划地劝娘不哭，指外头，咽喉蠕动，跺脚“骂”她排斥的人。

大家族里，我哑巴曾祖母是至高无上的君主，永远比划地“发号施令”，没人把她当哑巴。记忆里这样。

成人的祖父务实，跟一个河南师傅学了包肉盒子手艺。兄弟四人齐心合力，起早贪黑，轮番推着独木轮车赶集赶庙会，小本生意逐渐红火，把曾祖父赌掉的良田一分分赎回来，土地维系生命，一家人不至于挨饿受冻。地亩增加到四十亩，家里大囤尖小囤流，每天进项很多票子。新中国成立，票子一夜之间成废纸，祖父把一家人忙活挣来的一筛子“钱”一把火少了精光，土地归集体所有，家庭又回到原来的赤贫如洗，多了上中农的帽子。我曾想祖父那时可能死的心都有，可是他没那么干，视土地如命根子的他在八十一岁的时候仍辛勤劳动，之后如一棵庄稼倒在自家的责任田里再没起来。祖父比我曾祖父出息多了。曾祖父是被解救他的最后一颗稻草压死的。

曾祖母在家族里看似个闲人，不像祖父祖母他们家里家外忙碌，她什么也不干，自然少烦恼，像个微醺的人陶陶然，醉不沉也醒不了，但对一切的管制又尽在无言中。尤其生灵和小孩的喜见。有燕子从空中飞，她伫足观望，嘴角微咧，看不着牙齿，也不知她那样是不是笑，表情挺复杂；牵和我一样小孩的手，身上的衣服不整给捋平，经她侍弄的小孩咯咯笑。记忆犹新的是，她得到一罐蜂蜜，舍不得吃，拉我们进她屋，筷头蘸了分尝，歪头注视我们舌尖舔动上下嘴唇，她脸松弛，表情温和；夏天拿个烂边蒲扇给我赶蚊子，看到鼓起的包，蘸了唾液给我“消毒”。

有时，曾祖母也超出她“闲”的范围。不帮我祖母拾掇家务看成是闲，对她还一脸的不屑，永远是那不讲情理的恶婆婆形象。对祖父就另一回事儿。夏天的屋檐下看祖父编筐织篓，曾祖母打下手，很快学会；冬天和祖父一起用麦秸秆扎锅帽、锅圈，扎的比祖父也好也快。祖父卖掉编织物品买油盐酱醋，不忘给她称斤桃酥，她拉住大儿子，拿一片送他嘴里看他吃，我见了都想笑，可见曾祖母一脸的威严。

父亲说是我曾祖母把福气带进了辛家门，如一棵大树侧枝散叶，家族人丁兴旺。穿过岁月厚厚的尘埃，清明的春昼里，我仿佛又看到疼爱我的曾祖母“啊——啊”着向我们走来。

可是曾祖母毕竟微末。阳光射入，我打扫房间，那斜射的光线里，许多尘埃像闪亮的颗粒飞扬，最终一颗颗落定。这就是我曾祖母的一生，对一切人事无所惊动，无声的世界里活过一回。

春节回老家，我有意去了后院。原来的地基上是父母翻盖的房子，没加盖东西厢房。房子不曾居住过，风吹日晒，一年年破旧成了危房，院子里杂草丛生，时光摧残得极尽荒芜。我站在曾祖母居住过的小屋地处，遥远的记忆如新春初临大地，一切渐次复活。寻遍整个院落，甚至走向村街，沿曾祖母当年走过的街路行走。可是，一切变化太大，我无从释怀，唯淡淡的哀愁，抵达心灵的是一些经过时间熔化、最终结成什么的东西。莫明极了。

在这清明时节，曾祖母，我真的很想念您了。