佳疏二题

佳疏二题

文|辛淑英

波棱

得趣“波棱”，苏东坡的《春菜》诗中：“北方酷寒今未已，雪底波棱如铁甲”。春生万物，被雪掩没一冬的波棱，虚寒里开始绿挺生长。由此猜测苏轼对遭逢的不测暂且释怀。其实“波棱”就是我们通常吃的菠菜，还有更好听的：鹦鹉菜，波斯菜，赤根菜，波斯草。名讳多，便知是外来物种——两千多年前由波斯作为贡品传入中国。

植物有如此些好听的名字不多见，偏偏还有与之相随的传奇故事。一盘波斯菜放在唐朝的宫廷宴席上，多么碧鲜，皇帝和大臣们都爱吃。因为他们吃丹药，据说波斯菜可化解吃丹药带来的不适感，助羽化。其中一人，看着那盘菜，馋涎欲滴，恨不得趁人不备用箸一扫而光。此人非等闲之辈，乃高级官员魏征，等不及了，宴席偏就迟迟不开，有意吊他胃口，馋相给人尽知。

原来果真是一计。魏征为人耿直，不分场合爱挑剔唐太宗管理朝政的毛病，说他这么做不行，那么干不中，侃侃而谈，弄得皇帝在众臣面前难堪。皇帝也是人，未免小心眼，表面上没什么，心里却滋生怨恨，他要整治这个不会说话的“乡巴佬”，问体己的大臣有何办法？那人献计，吃波斯菜啊！都知道魏大人特爱这口。

皇帝问魏征话。魏征心事全在那盘绿莹莹菜上，哪顾得上回皇帝的话，答非所问。皇帝也不怪罪，就计说：“原来魏爱卿不爱吃波斯菜，那就撤掉！”魏征这才回过神来，羞愧中慌忙手扯衣袖拦住不让撤。后来领会了皇帝的用意，对自己的口无遮拦便收敛了许多。

时间飞到乾隆年间。乾隆微服私访到一处，饥渴难耐，寻得一村户中用膳，当然不能白吃，多出银两，村妇自然乐意，到屋后园子里拔了青菜，油煎豆腐加水和煮。豆腐金黄加碧绿的菜，不光好看也好吃，皇帝吃得汤水不剩，赞不绝口。当问菜名，村妇笑曰：“金镶白玉板，红嘴鹦鹉哥。”皇帝大悦，之后封村妇为皇姑，乃她人生的一大造化。

通常豆腐不能和菠菜同煮，菠菜富含丰富的纤维。《本草纲目》中有：“食用它通血脉，开胸膈，下气调中，止渴润燥。此菜酸性。”与豆腐中富含的钙质结合，引起钙流失。

早年的乡下，过完年，储存的白菜萝卜都吃完，再没什么菜可吃，原野里光秃秃，唯有园地里被枯秸覆盖的菠菜，紧贴地皮绿莹莹椭圆小叶指长。客人来，父亲让我去挖些，择去枯叶，短根不除，洗了开水焯，颜色翠绿，根儿粉嫩，捏撮盐、蒜泥、滴上香油拌了作为他们的下酒菜。清香的味道浓郁，满屋子都是。

一次，发现园地里菠菜少了一大截，就知道有人偷了，娘气不过，想到村街上骂，父亲没让。即便是吃了谁会拾挨骂？都知道吃菠菜耳清目明，再说乡下人过日子，看谁家比自家多什么眼红，偷了占为己有，才心安。

另有一年，农田里耩上麦子，父亲又让我把菠菜种撒在麦田埂上。仔细地种上了，想着不久会有嫩绿菠菜芽长出，等葱翠满田埂，过年时吃。可是一直到立冬，一颗菠菜不见出，父亲究其原因，我干急一句话答不出。那一年的冬夜里尽做梦了，梦着田埂上的菠菜绿油油，我割呀割不完。春天了才长出，不是种子问题，是因为我种得太深。

想菠菜原是一种草，波斯人发现可食之，便留种种植。有僧人带着种子，踏过雪域高原，完成通关的使命，使这种名讳之多的植物，时间里葳蕤久了，便多了些烟火气。

芹菜

临春节去菜市场，发现芹菜的生意火爆，我也瞬间有了把这碧翠带回家门的欲望。

随走到卖芹菜的农用三轮车前。芹菜根须上有泥土，起早从棚地拔的？很嫩，掐一下汁水涌出，比别处的便宜，所以买的人很多。一双双手伸向芹菜捆，一捆十几二十斤重，都要不了那么多，挑捡棵大挺直的，对小棵的不管不顾。芹菜易折。卖芹菜的光顾着称称了，等他发现车周围地上的芹菜乱糟糟都是，心疼不已：“我的芹菜，我的芹菜！不卖了！”随之“咔哒”关上电子称。很多人怀抱芹菜围他跟前，他脸愁苦，稍作沉静，又打开电子称开关。为什么不来个帮手？纷纷问他，他低头不语。

“这么一大车芹菜，得很多人手去拔？”我轻声问卖芹菜的。他看称，泥污的手在围裙上抹抹，收钱，找钱，摆正二维码牌，头不抬地说“雇的村里的中老年人”。也是，年轻人都到外地打工，年长者就家门口干些零碎活，一天几十、上百元，活动了筋骨，日子也滋润了。

想他们劳动的情景，如画里：棵棵芹菜小心拔起斜抱胸前，湿漉漉芹菜叶子扫拂脸，痒酥酥，浓浓的芹菜味冲鼻，但不忘相互打诨，一抱抱芹菜合拢，有人专管用浸湿的草绳捆扎，像捆扎麦个子。不过面前是碧嫩的芹菜。

我不好意思像那些人专挑拣车上成捆的芹菜，要不了多少，就在车下捡挺直的，卖芹菜的看出来，冲我呲牙笑，称称时把零头抹去了。回家来一捋头发，有小坷垃落下，自然是挑捡车上芹菜的人弄的，没恼，觉挺有意思，亲近泥土就像亲近父母。土坷垃里有芹菜的余味。

这青绿的植物原来时间里葳蕤已久。

《诗经·鲁颂·泮水》中：“思乐泮水，薄采其芹”。“泮水”，泮宫之水。古时学宫有泮水，也即现在高等学府中的池塘。芹谐音勤，勤是勤勉，可补拙。说的是鲁国学宫，不知从何时起，读书人若中了秀才，到孔庙祭拜时，先到学宫旁池塘边采撷芹菜插衣帽上，浸染芹菜的清香，才算是真正的读书人。

多少年后，一个叫李贺的诗人长安城头回望骊山，吟哦“蜀王无近信，泉上有芹芽”的绝妙诗句，笔下犀利，毫不犹豫地将一种植物葳蕤于荒芜人际的华清宫的宫苑池畔，让“繁华事散逐轻尘”的一片凄凉冷落中布满春意，意在嘲讽唐玄宗逃避入蜀，使寻常的植物有了与一个消亡的时代叠合在一起的机会。

与李贺借芹菜抒发胸臆相比，芹菜到了落魄的苏东坡手里是日常，他爱芹菜爱到骨髓。苏东坡被贬至黄州，偏远，生活条件极差，为了生存，在东山坡开辟荒地，种庄稼植果疏，自称东坡居士。庄稼绿油油，不断抬高他的视线，果树开花，引鸟鸣蝶舞，菜蔬畦畦肥绿吃不完，便欣然，承认“一份耕耘，一分收获”的道理，四书五经，孔孟老庄这时暂且高搁蒙尘，他乐意观赏的是面前的天然大书，有着痴迷的心态。《东坡八首》便此情景而生。其中一首专写芹菜：“泥芹有宿根，一寸嗟独在；雪芹何时动，春鸠行可脍。”这就是苏东坡的胸襟，即便人生的最低谷也保持乐观心态。隔着陈年风尘，我仿佛看到他手拿芹菜，春昼里井畔冲洗、水声淙淙如音乐作响，甚至脍炒时，氤氲里香气可闻，炒好入盘，条件不佳，也可能是粗瓷陶碗，再不好，搁现在也成古董。倒一杯自家酿制的米酒，呡一口，夹起一箸芹菜入口，嚼，咿——呀！快意的神情着实忘了受辱，背景淳朴的画面，着重得越发清晰。对一种植物爱之深切，兴味盎然地在诗后又补记：“芹芽脍，杂鸠肉为之”味道无比鲜美。

《神农本草经》中：芹菜有保血脉，益气和胃作用;《本草拾遗》中又说：芹菜茎叶绞碎取汁，去小儿暴热。芹菜有药芹的美誉，名不虚传。

但芹菜各地而生，有水芹和旱芹之分，味道也略差异。有个故事说，一个穷苦人很爱吃芹菜，把芹菜推荐给乡间的一位富人，谁知富人食后引起胃肠不适。穷人的好心换来一顿埋怨，很愧疚。

朋友圈常看到盆栽的芹菜在阳台，碧青养眼，要紧忙了，朋友说拔几棵和土豆丝相配炒，味道不错。还说摘下的芹菜叶开水焯，颜色翠绿，入碟，放一撮盐糖，淋上芝麻油，吃起来，清爽味美。

早年乡间，冬天只有白菜萝卜，吃到青菜难。为客人来，丰富酒肴，我家也是过年时买芹菜，怕冻，母亲放盛过化肥的塑料袋子里，立灶火窝墙根破棉絮罩上。想吃顿芹菜馅饺子，母亲取出些，摘去捂黄的叶，水盆里洗，案板上码齐，切碎，剁馅。调和时，她说得顺着一个方向搅拌，馅融合，吃起来香。

做人何尝不是如此？一生得有个坚定的目标，如果今天干这，明天做那，浪费时间，也成就不了大事。吃饺子吃出一番做人的道理，这是事先没想到的。

如今，芹菜像韭菜，黄瓜，西红柿，茄子一样，四季里有，是百姓餐桌上的家常菜。与小时候相比，也更爱吃芹菜，芹菜的清香，最适合与熟牛肚相配爆炒，能吃辣，放点朝天椒，吃起来香辣过瘾。芹菜炒五花肉丝，芹菜炒香干，芹菜焯过和煮熟去内皮的花生仁、姜葱丝、香菜、芝麻油、调味品，凉拌，都好吃得很。中国作家兼美食家的汪曾祺，在《后十年集》里写了些美食做法的文章，哪怕再寻常的大白菜，到他手里皆成美味，客人赞不绝口，可唯独写芹菜的没有，可能不爱这口。

此刻，我手里拿着集市上买来的芹菜，叶碧鲜，茎杆挺直，水灵灵外侧发亮，内侧浅显长长的凹痕。

便想说，好的芹菜，必须经过人的手，才能在日子里葱郁。没有人的照拂，再好的芹菜，也长不出诗来。