清明

清明

文|辛淑英

一

破晓出枣城，上高速一路西北行驶。

一年里多次往返于日兰高速，清明出行为首，迎迓着车窗外清润的风，微醺中目不易收了。看山峦叠翠里红黄蓝紫，高速路向山体铺展的浓绿上，桃花开成的粉雾里是那白墙黛瓦，金黄的油菜花像列维坦手笔涂抹上去的浓稠颜料。每次凝神窗外，希望手机拍照，然而一切在车窗外移动时，扯天连云，始终如美丽的剪影，仿佛看不清面颜的彩衣女子，衣袂飘飘，清气散逸，背身而去。

我索性拿出《散文》抚平书中折痕来读，并没读几页，给良人的叹气声阻断。有事吗？有啊！全矿调整。他一手拍方向盘，再一次轻叹。

良人的烦郁知悉。能源不是再生资源，所在的矿区微山湖畔，二十几年的开采临线，单位实行“瘦身强体”机制，六七、六八的全退，年富力强的派遣其他矿区，他两不占。一时茫然是有的，但不是绝然。毕竟生活也如车外的风物闲美，不断变换色彩，喜忧是寻常，是心灵的感受性，当颓废无以超越生活的态度时，只有坚韧、生命的蓬勃与宽宏。

一曲萨克斯演奏的《回家》顿时悠扬清凉在车内，像在无止境中穿行，缠绵的思绪延伸。

对我而言，家乡不再是地理概念，而是一种文化乡愁。想象中，以前它淳朴浅青如水墨画，适合怀想。近些年多了生动变化的轮廓曲线，树多草茂，农田，河流，高速路，建筑群体，丰富了画面颜色，眼花缭乱得很。

父亲来电话问：“来了没有？”，“来了，路上了”我说。他嘿嘿乐：“来了好呀！”老年机音贼响，夹杂他人的说笑。父亲是民间艺人，慕名者很多。

过了黄河很快就是鲁西境地，由此看我的出生地姜庄不过是平原上芝麻粒大的一点。良人说由聊城下高速，快。我说七级，走乡村公路看不一样的风景。他撇嘴“你不是没走过，有集的地方人窝走不动，有什么好看的。”我说我要看。他随笑。

平原上庄子稠密，像连绵的绿岛，近了显现：一排排整洁的宅院，楼房，公园，广场，街道，及街道上穿梭的车辆。果真良人言中，看似宽阔的路面，因清明，形形色色的摊位居多，车来人往，不时发生拥堵，我们只好另寻僻静道儿。

二

到七级，一条河穿过镇子。河水从桥下沿村镇外围往北淙淙流淌。这或许没什么稀奇，但河是古运河，千里之外的江南流过来，寓意非凡。我们下车。我立在照出人影的水边，看一尾尾青鱼吐着泡泡追逐漂浮的花瓣，江南春来早，该不是那边的落花？夹岸的油菜花剪影莹溢水面，水流挣扎着欲将金黄带走，却白费力气。我掬一捧水，泼洒，似乎落下的不是水珠，欢愉的余韵，表达点什么？这条被百姓称作的“御河”，奔流的自然不是凡水，古今赞美它的词章无数，不知从哪吟哦。末了，顺手将水中云朵拍击成碎锦，踩着湿漉漉的七级石阶上岸。石阶上走过明清时期的粮食商贾，“七级镇”是风流皇帝乾隆的御笔？传说神奇而美丽。春昼里到处芳草满溢，野韭菜、荠菜一丛丛，绿的晃眼。

河岸两旁是花园式楼房，通往村街的小路被茂密的花草、未成荫的大树小树遮掩，透过叶片枝间的空隙，瞥到天空静谧的美。显而易见，七级镇是脱贫攻坚后的美丽乡镇，它的发展壮大，靠的是这条滔滔古河。这里有数不清的果园，蔬菜种植基地，四季里生长的瓜果蔬菜，源源不断地运送到南方的各大城市，以前是一方水土养一方人，现在是一方水土养多方人。

以桥为中心的东西大道两侧，不仅有客栈、多的“农家乐”，还有邮局，家具店，超市，生、熟食品店，理发店，早点铺……一派欢愉景象。

不胜惊喜，我对着热闹街道、花红柳绿中的新农村形体拍照，良人说，省点电，拍更有趣的。他对这里熟悉。上世纪八十年代末，全县民工挖河淸淤，他参加了。

随引至我走向一条幽深的小道，石头道面看似光润，踩上去硌脚。道儿两侧是土木结构的建筑，里面房屋低矮，朝外的门楼稍高，飞檐上有雕刻的花纹，鸟儿憩息上面，朝我们鸣叫，似乎不欢迎我们闯入它们静谧的领地。厚重的木门上是时光剥蚀的遗痕，满目苍凉。道儿两侧偶见向里延伸的胡同，一家的院落在胡同尽头显气派。虚掩的紫门打开来能通车，几枝胭脂色，斜斜探出白色青瓦的矮墙来，映着清明的日光。吸引我的是门上的对联。上联是“燕绕新梁，鱼跃活水，如歌岁月千秋旺”看作是对新门福地，人丁兴旺、长寿安康的一种祈福。下联“牛耕喜雨，凤舞谐庭，似画江山万代春”，虽是俗愿，但不失传统的温馨，也有对太平盛世的称颂。对联手写的，笔法一般， 但读来亲切。

更多胡同里院落荒芜，房屋坍塌，合搂粗的老榆树并多种杂树越过残垣断檩蓬勃生长，满树的榆钱水嫩碧鲜，真想爬上去捋一把尝。

良人说，上个世纪七八十年代，这里是镇中心最繁华的商业街道，现在一派幽寂。随着他的指点，我看到土黄建筑门楣上有水泥铸的“七级百货，百货部”字样。在“百货部”门上端一块写有“七级乡村记忆陈列馆”的金黄色牌子很是抢眼。这是一座“纪念堂”，承载着诸多念想。漫过记忆的风尘，抵达那时的岁月，每一种物件上定有传奇的故事。

诸多因素，无以瞻仰，未免遗憾。但遗憾也有好处，留有浓郁的味感，下次能再来。踏着青石小路往回走，却被一份矜持的美夺了去路——一株长在石缝里的蒲公英，金黄，与之相谐的还有开淡绿小碎花的米蒿。运河水滋养着这片土地，季风却把诗意随处播撒。

三

我们在镇上的夫妻饭馆用早餐，两碗热腾腾香味扑鼻的馄饨不一会端上来。汤汁浓艳，馄饨皮薄，透着鲜肉团。良人说：“等你闲暇了也开一家这样的小店，就在这运河边上，生意保管火爆。”我笑他：“这是你要我开的第九十九个店了。”良人说：“你手脚勤快，就适合开个小店，当老板娘。”我说：“我不当老板娘，你也别想当老板。”良人笑：“你要嫌我，找个有情趣的合伙人也行。”我白他。见邻桌一对男女朝我们笑，显然听到我们的对话。一会桌旁围拢了几个孩子，加女人怀里的共五个，都是你们的？我疑问。女人说：“五个可养不起，三个就够受了”。

想我姊弟五人，在生活不富裕的年代，反而不觉得日子苦，因为其他人家都那样。现在生活好了，想法多了，养孩子不只是吃饱喝足，得受教育，培养高等人才。家里一人上了大学，父母很不甘心过。因为村里人爱攀比，谁家大学生多，人面前走路杠杠的，逢年过节谁家门口停的轿车多，证明儿女有出息的多——不管是出外打工，给人做小，傍大款，洗脚房按摩，只要挣钱多，父母人群里说话就敞亮。

春节回家，父亲提起家里现有两个教授加他一个“能人”，还有我这文学爱好者，小弟又添了个二小子，那是祖坟上冒了多少青烟，才如此人才辈出，家丁兴旺的！母亲反驳他，人家谁谁家也好，几个大学生，儿子们也都生了儿子，父亲说“你懂个屁”，父亲不让母亲插嘴。母亲做她的饭，自语着“就你瞎能，都八十了，再折腾有几年，腿老疼”。

父亲年轻时喜欢写画。逢年过节慕名来求他写春联的人很多，家里有一块镇纸石，一块砚台，写时我给他磨墨，写好的春联放脚地上，干透了，合起来一家一家的摆好。来人赞我父亲的能耐，十里八村少找，他们说当年若不是大队管制，现在也不会卧龙在村里，早弄个退休啥的了。听这话时，父亲笔下的字是隶书，更加奇纵。听我祖母讲过，父亲那时坡里上初中吃公共食堂，不舍得吃饱，饿着肚子硬硬把积攒一周的窝头走十八里夜路偷偷背回家来，一家人才免遭有饿死的。后来种蘑菇种出名堂，本该入党，申请写了三次，大队的当家人心怀鬼胎不批准。父亲成了万元户后不忘乡邻，制作的食用菌种分送他们种植，共同发家致富。八十年代初期是父亲的辉煌时代。

父亲还有个爱好，逮鱼不用网，只要水里有就能轻巧地逮住。我小时候看他小河沟摸鱼，一条条水沿上扔，我挎篮子捡满满一篮。从早埋下的隐患，老年时与他狭路相逢。

四

下了聊阳公路，很快到家门口。进院子，看我二姑正把机器压实的黄表纸一张张揭开，她笑说：“你来了呀，稀罕”。屋里传出说笑声，电话里我就听到那大嗓门的笑。父亲的老同学，初中后没见过面，电视上看到父亲做泥哨的报道，多方打听找到家里。两个头发银白的老头相见不相认，笑问客从何处来？提起往事，热泪盈眶着相互拥抱。

春阳里我搬个小凳子和二姑一起揭黄表纸，上面的孔机器打的，不像以前剪子铰。金灿灿的元宝吹一口气才鼓起，二姑说笑我母亲不会吹，是不是特笨？出出进进准备茶点的母亲也笑“就是笨，你是最清楚的。”话里带刺，尖尖的，扎人。

二姑是姑姑们中最精明的，说话响亮，得理不饶人，以前在娘家当家管地，婆家也是过日子的好手，织布纺棉，缝补洗浆，插花描云，喂养一大群家禽，一些牲畜，种着十八亩农田，活儿一人包揽，让姑父去城里兼一份职，儿女们长大后没一个落乡里的，她才松口气。一个儿子过得好，把家中所有花钱事项、包括给她看病都让他包揽。我说这对他不公平，她说他有，不啃他啃谁！我就说是人家媳妇好，不拦不挡的，若媳妇古怪，拿弯就斜，你不敢这样了，她笑着对我挤眼。

紧接着我三姑四姑五姑六姑小姑们都来了，院子里好热闹，树上的鸟儿扑棱惊飞。缺席的是我老姑奶，百岁了，拿着国家的老年补贴，耳不聋眼不花，姑姑们说她还打麻将摸纸牌，赢个小钱，手舞足蹈。岁月绕着她走，成精了不成？

祖辈们就剩老姑奶一人，其他几位爷爷奶奶都被岁月收割庄稼一样收走。想去看老姑奶，时间紧迫，听说他们冯营是实行土地流转的重点村落，现在住高楼，哪个表姑家住着，我没问。

祖坟在村庄头，抬脚就到。姑姑们手提火纸，冥币，元宝。父亲早到了，正用铁锨往坟包上添土。二姑说他：“你不是不来吗？”父亲不语，思维显然不在目前，听他说“祖辈对我们并不遥远”。过了会，转身悄悄跟我讲：“你看你爷爷奶奶坟头上的草又嫩又青，他们睡在里面一定冬暖夏凉”。下意识里在告诉我，这里是块风水宝地，家里的和顺安宁，是祖宗在天之灵的庇佑。我扭头看其他坟墓，也长有毛茸茸新鲜绿嫩的草。父亲的话，我没戳破。

四姑拿过父亲手里的铁锨在坟包下向外围画了大半个圆圈，又到我曾祖的坟包下也划了，如果不是坟包周围的油菜花田，是不是圆圈划得更大？圆圈代表坟墓主的地盘，他们的院子和围墙，赤溜的白道是界线，那些金银元宝黄表纸冥币若烧到圈外面，被孤魂野鬼掠去，他们会收不到的。活人的眼目，我想。

姑姑们对着祖坟跪下，我也就势半蹲下，把黄表纸和冥币堆在一起。小姑拿了些放到我曾祖坟旁，我看拿过去的少，又合了大抱准备过去，二姑不让，给她爹娘多烧，曾祖那边不必了。二姑偏心眼儿，我想笑，但不能，低头闻油菜花的香味。

三姑对着金灿灿的金砖点不着火，二姑说“我来”。艳阳高照，感觉无风，忽然一股旋风好似坟墓里钻出，扑灭二姑手里的火苗，金砖上燎出一片焦黑，我抱了黄表纸避开旋风，手掌合成半圆，火机放低按，火苗燃了起来，三姑说“英的手上有灵气”，二姑说“是吧，咱娘喜欢她孙女。”我心想，才不是呢，族里人都重男轻女，父亲和大伯上学，姑姑们大字都不识一个。但我光笑不语。

姑姑们各拿着一把把冥币，黄表纸，金银元宝火里投，口里不停地念叨：“爹，娘，今天是清明，我们给你们送钱来了，渴了买水，饿了买饭，衣裳烂了买衣裳，烧得到的收好，烧不到的，求爹娘分一些给他们。”我想尽快烧完，她们腿脚都不好，回去歇息，就往火里投的冥币，火纸，金银元宝多了。二姑嫌多，我没理会，她急了：“你走吧。”撵我，似乎她爹娘当真能收到那些金银元宝。也是，让她们慢慢烧吧，时间还早。我看白绒外套上落了蠕虫似的纸灰，避开风口，脱下抖落。

五

父亲清闲，站在油菜花田埂上，好似把远处的一切尽收眼底。他看到了什么？过去，今生，还是未来？先祖们埋在这里，并不是平白无故选择地方，这里往东以前是他们的四十亩田地，埋在这里，算是埋在曾经洒下过汗水的土地上。这点父亲清楚。

越过油菜花田环顾四周，好些男男女女，老老少少也都在上坟，各祭祀各的祖先。近年发生的，有的老坟处无地方埋了，新死的人，也不再进祖坟，坟挖到别处，坟墓修的一家比一家好，称得上豪华，碑文一家比一家气派，雕刻精致。这不同样占用土地？如果种植一棵常青树，栽几棵柳，岂不更好？

作为嫁出去的女儿，和姑姑们一样不便多说什么。良人作为外人，更不能说什么，像站在门里看门外的风景，尽在无言里。

回枣城的路上，他说：“活到中年也才明白一个道理，人生，就是活着，创造幸福，接受困惑与苦难，少一样，都不成其为人生。”

是啊，清明过了，天气渐暖，大地将显示它最好的生命光彩。我们要赞美大地，像它那样去真诚的给予和奉献。